月光透过窗, 洒在空无一人的床上。
架着遮光帘的宿舍单人床上。
遮光帘整齐地用抽绳绑在支架上，床头被子叠得工整，枕头端正地摆放在被子中央。
忽然间, 床上闪烁出重影。
仿佛被打碎重组。
只是顷刻的功夫, 原本绑好的遮光帘变成了垂下紧拉的状态。
又过去一两分钟, 单人床轻轻晃动。
床尾的帘布被拉开。
慕之淮正要往外探身，忽地看见坐在对床, 正直勾勾看着他的申思杨。
他一时间没了动作，跪坐在帘布拉开的床尾，和申思杨安静对视。
宿舍里静悄悄的。
能听见窗外风吹树枝轻晃的响声。
“我……”
“慕之淮……”
两人同时开口。
短暂的停顿后，慕之淮再次出声：“你先说吧。”
申思杨的视线紧锁在慕之淮身上。
“慕之淮, 你再回答我一次, 疼吗？”
慕之淮表情微滞。
他的视线慢慢垂落，出口的声轻轻软软的：“我说过的, 我没有记忆。”
申思杨闭上眼，再睁开时, 像是已经忍到极致，声音里带上了哽咽：“没有死前的记忆，那死亡瞬间的记忆呢？”
慕之淮听出申思杨声音里的哽咽, 一时间也顾不上回话, 起身迈下床，站到两张床中间的阶梯上。
他踩在第二节 阶梯，正好和坐在床上的申思杨平视。
距离拉近, 他看见了申思杨眼底闪烁的泪光。
心脏一阵阵抽疼。
没等他回话, 申思杨的声音又一次响起。
“没有死亡瞬间的记忆, 你又怎么知道自己会死亡？”
眼泪从眼眶中滚出。
失去了遮掩的力气, 哽咽变得更加直白。
“没有死亡瞬间的记忆, 你又怎么能在那时候认出我，对我说别看？”
慕之淮说不出话，想要抬手去擦申思杨的眼泪。
手刚抬起，忽地被申思杨搂住。
申思杨埋在他脸侧，哽咽到几乎不成调的声音响起：“你怎么总是这么让我心疼。”
慕之淮下意识想说「对不起」，又想起申思杨跟他说过不要说。
他只好回搂住申思杨，一边用手轻拍申思杨的后背，一边拿脸颊轻蹭申思杨的头发。
申思杨压抑的哽咽声许久不见停。
慕之淮只觉得每一滴眼泪都像沸水，毫无阻隔地滴进他心间。
他抱着人，见怎么都无法安抚，脑袋浑浑噩噩间，开口：“不是非常难熬的。每次从高空坠落，总觉得会有深爱的人在坠落后吻我。一想到，就觉得一点都不难熬了。”
哭声骤停。
申思杨松开慕之淮直起身。
睫毛上挂着泪珠，愣怔地看向慕之淮。
短暂的对视后，慕之淮后知后觉地反应过来说了什么。
他瞬间紧张解释：“我不是……我没有爱过谁，也不是……有幻想的爱慕对象，我也不知道……”
紧张的解释声戛然而止。
慕之淮不敢置信地睁圆了眼睛，看着近在咫尺吻住他的人。
他紧张得连眼睛都不敢眨，生怕一点小动作就会将眼前人吓走。
因为刚哭过，申思杨的嘴唇湿润柔软。
柔软到慕之淮觉得他的心脏随时会跳出胸腔。
忽然，更加柔软更加湿润的东西轻触了一下他的唇瓣。
慕之淮浑身迅速升温，脑袋里的毛线球被小猫抓得乱成一团。
更加不敢动了。
申思杨却在这时停下，重新直起身。
失落感不受控地涌上心头。
他轻轻眨眼，正在试图理清混乱的脑子思考措辞，忽然看见申思杨往后退出一段距离，而后拍了拍刚让出的空位。
“可以坐上来吗？我想好好抱你。”
慕之淮的身体先脑袋一步，攀到了申思杨的床上。
刚坐好，申思杨就靠进他怀里，将脸埋到他胸口。
夏天的衣服薄。
慕之淮身上穿着纯棉的薄款睡衣。
申思杨的脸颊一贴上来，他瞬间清晰地感觉到温热和柔软。
脑海中浮现申思杨两颊上非常显眼的婴儿肥。
慕之淮的手不自觉地轻蜷了一下。
有一种非常熟悉的感觉。
下意识想去捏申思杨的脸，但最后只是抬手，轻轻将申思杨搂住。
两个人安静地相互依偎。
许久的寂静后，慕之淮轻柔但认真的声音响起。
“我没有谈过恋爱，也不清楚喜欢一个人究竟是什么样的感觉。”
申思杨稍稍动作，微仰头看向慕之淮。
慕之淮也低头看向申思杨：“但我觉得应该就是这样的。只要你在，全世界都仿佛有了颜色。”
申思杨静静注视着慕之淮，抬手贴到慕之淮脸侧，指腹轻抚。
指尖触到的皮肤滚烫。