直到陆堰投来疑惑的目光。
申思杨思索后, 最终还是开口询问：“可以问一下，为什么别人在你身后跟你说话会让你有那样的反应吗？”
陆堰中午的反应, 明显不是普通的因为个人喜好原因所呈现出的反应。
一定要说的话，反倒是像应激性反应。
能让人对某种行为产生应激性反应, 这背后的原因一定不会轻松。
然而让申思杨没想到的是，陆堰面对他的问题，轻轻摇了摇头。
“问题不在说话上, ”陆堰温声解释, “陌生人在我身后说话，对我来说无关紧要，我可以尽可能屏蔽, 但如果是必须要回复的人, 就会比较难办, 我不想回头。”
申思杨一愣。
陆堰的声音里带上了一点连他自己可能都没发觉的沮丧：“从我有记忆开始, 就很讨厌回头, 总觉得会有不好的事情发生。”
意料外的答案让申思杨的大脑出现了短暂的空白。
过道里人头攒动。
陆堰的脸在阴影下明明灭灭。
陆堰后腰上胎记的图案又一次蹿上申思杨脑中，一根无形的线从图案中延伸出，似乎想把乱成一团的某些东西串起。
“怎么了？”陆堰的询问声忽然响起。
申思杨倏地回神，发现登机已经结束，乘务人员正在过道内检查乘客的安全带是否系上、遮光板是否打开。
他摇摇头，缩回座位系好安全带，陷入了沉思。
——
回家后没多久，口袋里的手机响了。
申思杨掏出手机一看，是他调的闹铃。
23:55。
提醒一个月期满的闹铃。
一路上纷乱的思绪在这一刻全数被抛之脑后。
他关掉闹铃，攥着手机在房间内来回走了几步，一时间竟然不知道该站在房间的哪个位置等待这最后的五分钟比较好。
将背包卸下来放到沙发。
晃神的功夫，时间悄然跨入了12点。
申思杨本以为按照系统的尿性，可能需要他自己主动提信件的事。
出乎意料的是，12点一到，面前就出现了和一个月前完全一致的弹窗。
【恭喜宿主完成任务——担任陆堰助理满一个月时间，获得桑先生留存信件开启权限，请问是否开启？】
和第一次出现弹窗一样，最下方有「是」和「否」两个选项。
申思杨抬手点「是」。
本以为会直接以弹窗的形式将信的内容展现在他面前，或者最大可能也就是实体化一封信到他手上。
谁想，就在眼前弹窗消失的一瞬间，申思杨忽地陷入一片黑暗。
“思杨哥哥。”
桑小十声音响起的瞬间，申思杨浑身一震，瞳孔不自觉骤缩，下意识想要去找声音的来源。
然而四周黑漆漆的，什么也看不见。
桑小十的声音从四面八方涌入申思杨耳中。
“不知道你还记不记得，你来到我身边的第一年，那年我生日的前一天，因为一些事情不高兴了一整天。你问我原因，我始终没有告诉你。
不是不想告诉你，而是不敢告诉你。我怕有些话一旦说出口，就会马上应验。
那天语文课教新词，教的是两个词，「限定」和「限时」。
老师说，限定这个词的出现，总是伴随着限时。
我问老师什么意思。
老师说，就像灰姑娘12点就会消失的南瓜马车和公主裙，像商场只维持三天的促销活动，像烟花绽放后就无法再点燃。
是美好但注定短暂的意思。
下课后我偷偷在卫生间里哭了一整个大课间。
我害怕，我不想你是我生命里的烟花。
我想了整整一天，都想不出能让烟花永远绽放的办法。
就在我一筹莫展的时候，你忽然推开我的窗，坐在我窗外的树上，像总是给人带来惊喜的圣诞老人，对我说生日快乐。
那一瞬间，我忽然抱着侥幸的念头想，你也许不是12点就会消失的南瓜马车和公主裙，不是商场只维持三天的促销活动，不是绽放后就无法再点燃的烟花。
你是白日高挂在天际的太阳，是夜晚悬挂在树梢的月亮。
不是限时限定，是永恒长久。
那是第一年，我许愿能一直见到你。
后来又怕愿望的期限太久，负责实现愿望的神嫌麻烦不愿意帮忙，思来想去，换成了希望接下来一年都能见到你。
等来年，我再许同样的愿望。每年就只许这一个。总能算合理。但好像还是太贪心了。你还是从我的世界里消失了。”
声音短暂地消失。
申思杨只觉得整个人像是被抽去了筋骨。
只是一个月没听桑小十的声音，再听却有一种恍如隔世的感觉。
十八岁的桑小十，说着难过的话，声音却是一如既然的温柔。