话题都是牧星野。
言和的纠结、痛苦、质疑，所有情绪的产生，全都来自这一个人。
直到此时，言相安这才猛然意识到，自己的感情用事和自怨自艾，害苦了自己唯一的儿子。
他抛下一切去远方，治病救人也疗愈自己，没想到，到头来遭受反噬的人却是言和。他扔下了一堆烂摊子给言和，亲情的变相抛弃，爱情的无能为力，工作的责任压力，全都推给了言和一个人。
“人不必活在旧时光里，向前看，不要因噎废食。”言相安面容有五六分和儿子相像，看着儿子说话，就像也对自己说。
他告诉言和，这次车祸纯是意外，那封遗书也是很早之前情绪不好时写的，并不代表留了遗书就要自杀。当然他不会说，当他被石头压住时，心里竟有一丝隐秘的窃喜。或许这样死去，体面又不得已，家人也不用搞那么大阵仗去抢救和猜疑了。
但他现在不这么想了，他想活着，哪怕为了儿子。
“我太自私了，总想着逃避，沉浸在自己的痛苦中，却忽略了还有个人比我更痛苦。小和，对不起，是爸爸的错。”
“我说走就走，却把一切苦难都留给了你。小和，你什么都不要想，只遵从自己的本心，问问自己，你爱他吗？你愿意和那孩子共度余生吗？你会为了他付出一切吗？”
言和心里，全是肯定词。
“在痛苦里蹉跎，才是最无能最浪费时间的行为，我不想你走我的老路，想去做什么，就做吧。”
言相安最后说：“你爷爷那边，我去和他说，别人的眼光你也别在意。至于牧舷之，他也不会妨碍什么。”
“小和，爸爸没什么能给你，只想你能幸福。”
第37章 第37章他做了最坏的打算
姜小溪有些着急，问言和：“牧星野去哪里了？”
言和刚参加完父亲的会诊会议，又被秘书拿了一大堆文件拖住，还没来得及喘口气，就被姜小溪的电话钉在原地。
“什么去哪里了？”言和突然心往下沉，他站起来，绷直了身体，反问道，“他不是要去溪东城工作吗？”
“没有啊！”姜小溪一听，语气更急，“我们之前定的是这个月底他去报到，但是人事经理一直没接到他。”
“……什么叫没接到？他没去吗？”言和听见自己问了一句废话。
“刚开始经理以为他有事耽搁了，电话也打不通。后来等了三天还是没消息，就给我说了。”
毕竟是老板钦点的人，人事经理不敢怠慢，刚开始没接到人，也不敢催，更不敢问老板，以为人家在忙。可后来一直没消息，没办法才找到姜小溪，委婉地问这人还来不来。
姜小溪突然发现联系不上牧星野了，只好把电话打到言和那里。
这一天是个普通的工作日，往前数，往后看，都没有什么异常。阳光热烈，病房安静，街道上熙熙攘攘，小区里烟火平静。
言和却感觉自己要被溺死在这光天化日之中。
——有只无形的手堵住了他的咽鼻胸腔，让他窒息在一片可怕的可能中。
他最先去了白沙河。
顶楼的房门紧闭，门锁上覆着一层薄薄的灰。言和掏出钥匙，手抖得试了三次才插进锁眼。
门开了，他冲进去，卧室、客厅、卫生间，他不死心地翻找，仿佛牧星野躲在某个地方。其实房子那么小，一眼就看遍全局，怎么可能藏人。
客厅的窗户打开着，蓝色的窗帘被风吹得哗啦啦轻响，桌上还放着已经干掉的一小袋手撕面包。
没有远走的痕迹，房间内的一切都昭示着主人只是暂时出门，很快就会回来。
电话接连响起，苏荷的老板吉哥说，牧星野早就请了长假，原因是家里出了点事要处理。马场经理的答复也类似。
恐怕没人比言和更清楚，“家里出了点事”是什么意思。
然后又回了澜苑。
自从言相安被接回首府，言和在澜苑的时间屈指可数。后来，牧星野也很快离开，房主不回来，他一个关系不明确的人，住在这里算什么呢？
言和当时无视了牧星野的难堪和尴尬，现在只能正视牧星野可能再也不回来这个可能。
房间有家政打扫，两天来一次，所以就算长期不住人，也不会像白沙河那处居所一样积灰。牧星野的房间里还有他的衣服和私人物品，不像是没来得及拿走，倒像是不想要了。
言和又翻了一遍自己家，心里存着某种极其微小的希望：牧星野突然从某处跳出来，笑着喊他言哥，说我没走远，吓唬你呢！
那希望很快就破灭，牧星野当然更没可能出现在这里。