他说他叫小秋。
姜默问，哪个秋？
他摘下别在腰间的本子，写下了秋天的秋字。
这个本子是他随身带着的，除了用来写姜默的身体状况和食谱，也用来跟姜默交流，因为姜默不喜欢听他的声音，他都尽量少说话。
他握笔的方式不对，所以字很难看，姜默每次都看得十分费劲，忍不住道：“你要么把字练好看点，要么就小声说话，少说两句。你这个草书看得人头疼。”
小秋点了点头。
他连“嗯”“哦”“好”之类简短的应答词都很少说，更多的是安安静静地点头摇头。
姜默点了根烟，问他：“为什么来做队医？”
小秋写：【喜欢的人在这里。】
姜默吸了口烟，挑眉道：“谁？我找人给你牵牵线。”
【他有喜欢的人了，我只是来看看他。】
姜默眯着眼看了半天，看明白了就嗤笑：“这帮糙汉子也不知道谁在外头拈花惹草了，招来这么个痴情种。”
小秋没有再写什么，只是被烟呛得咳嗽起来。
他的嗓子本来就很哑，咳嗽起来的声音更是沉疴不堪，仿佛喉咙里堵着血一般，听得姜默皱起了眉。
他看到姜默的表情，匆匆鞠了一躬算是道歉，然后走到了比较远的地方，捂着嘴唇将咳嗽声压得很低很低。
姜默顿时觉得抽不下去了，将烟摁灭在烟灰缸里，拿起了笔记本电脑：“喂。”
知道了名字还是下意识地喊了喂，姜默一时有点尴尬，又补充道：“小秋。”
小秋哑着嗓子“啊”了一声，仓促地转过身来面对姜默。
“我准备跟他们开会去了，要不要放你进监控室，让你看看你的心上人？”
小秋摇头，然后在本子上写：【许医生也要开会吗？】
姜默皱眉道：“你问这个做什么？”
【想找他拿点中药。】
“按工作安排他这会儿就在药房，你直接去找他就行。”
【你大概什么时候忙完？我去给你炖汤，不要冷了。】
“三点半必须结束，四点我要去市区找个人。”
小秋点点头，用橡皮擦把今天写的对话都擦掉，将本子收起来，微跛着腿朝药房的方向走去。
正午的阳光通过窗户落在他身上，他一身白衣，瘦骨支离，在斑驳的光影中苍白得透明，让姜默觉得他的背影好像只是他的幻觉，他人其实不在那里。
也不知道他喜欢的人是谁。姜默没头没脑地想。
—
唐修来到药房，并没有看到许琛。但是姜默的话他听得很清楚，按工作安排他这会儿应该是要在药房才对的。
唐修从药房里拣了些今晚给姜默炖汤的药材，站在门口想了一会儿，关上房门，朝监控室走去。
监控室大门紧闭，看不出来里面有没有人，唐修找了个能看到监控室门口，而监控室看不到这边的死角，坐在了地上。
唐修盘起膝盖，在本子上抄写食谱，任由时间一分一秒地流逝到四点半。
四点三十三分，他听到了监控室开门的声音，许琛从里面走了出来。
这正好是姜默那边开完会的时间。
他在监听会议吗？他有权利或者义务监听吗？
据唐修所知，基地里面除了这种半开放的监控室，还有不少机密监控室，是只有姜家人才知道在哪里的。如果许琛是未经允许暗中监听，应该是去机密监控室才对，不会光明正大地在这样的监控室出现。
唐修听着他的脚步声渐行渐远，才从地上起身。
可能是因为坐了太久，他的左腿不太能使得上力，担心摔着肚子里的孩子，他就扶着墙慢慢走，冬日的阳光不温暖而且刺眼，他越来越觉得头晕，就蹲了下去，靠在墙上休息。
迷迷糊糊间他感觉有什么温热腥甜的液体淌进了嘴里，还有一些滑落下去，滴滴答答地落在地上，他伸手抹了抹下巴，看到一手的腥红。
他一下子有些茫然，不知道这么多的血是从哪里来的，脑袋一片空白。
“小猫这是迷路了吗？”虽然现在的唐修看起来和其他队医没有什么区别，但许琛毕竟是亲手把他伪装成这样的人，所以总是能认出他来的。
唐修背对着他蹲在地上，没理他。
许琛走到他面前，看到他下巴和衣襟上都是血，地上还积了一小滩，不由微怔：“怎么了？哪里不舒服吗？”
唐修低着头，仍旧没有反应，许琛试着推了推他，他就像散了架的木偶一样，瘫软着倒下去。
许琛连忙将他抱起来，去到最近的医务室反锁上门，摘下了他的面具，看到他是流了鼻血，便抬高他的下颌，用温热的湿毛巾敷在他的额头上，替他擦干净脸上的血。