可太阳是谁。
他下意识地想要躲避，拙劣地装作没有发现，说也不是，反正你不行。
反正她不行。
他怎么混怎么坏无所谓，那个家怎么乱怎么脏也无所谓。
她不行。
她得是干净明亮的。
程凇起初真的把她当妹妹，他们从小一起长大，人生轨迹几乎要融入彼此的生命里，她的存在对他而言，就像是呼吸一样自然，他从来都没有想过她会在某一天离开自己。
那个家对他而言没有归属感，他觉得自己似乎一直在漂泊，而岑稚就是他漂泊的底气。她给人的感觉太永恒，像宇宙里一颗亘古不变的星辰，不管什么时候，抬头都能看见她。
但如果有一天，看不见怎么办。
他不知道从什么时候起，开始因为这个假设而不安。
他不肯承认自己缺乏安全感，却在岑稚表露出一点想要离开他的意识时，就假装漠不关心地把她推得更远。
每次他和叶辛楚吵架，她总是第一个过来，语气平淡地劝他复合，给他原本毫无波动的情绪添了烦躁。
他刺回去：“会写吗？情书。”
生日那天，她从头到尾都坐在离他很远的地方，离开时他送她回家，路上她又问：“你会和叶辛楚复合吗？”
你为什么那么关心？
就那么想让我跟她在一起？
所以他反问：“你男朋友？有空带给我看看，别让人骗了。”
他一次次地把她推开，然后再惶惶惴惴地等她主动回来找他，她确实每次都回来了，虽然一次比一次沉默，但她一直没有从他身边离开。
他得到了短暂的安全感。
直到下一次，恶性循环。
方子尧说岑稚可能喜欢他，问他是什么想法，他也不知道自己什么想法。
他从来没有思考过这件事，他发现他对岑稚的感情很复杂，喜欢吗？什么是喜欢？兄妹吗？那种融入进彼此生命的感觉，确实更偏向兄妹。
然后他说：“从小就当妹妹的，我倒是希望她认清位置，别动心思。”
后面那句话。
他也不知道是在对谁说。
如果没有爱情会长久，那么一直做兄妹就很好，只要不离开他就好。
他是这样想的，直到岑稚撕碎情书，答应和冯家联姻，再和谢逢周结婚，事情开始脱离了他设想的轨道。
他在得到消息的下一刻开车去找岑稚，却在花店门口见到她给谢逢周送了玫瑰。
一直以来包裹住他的壳子在哪里撕裂开一条缝隙，很细微很不显眼，似乎也只是漏了点风进来。
于是他继续伪装，保持着一贯的态度，越是在意越是害怕，越是漠不关心把她推开，然后不联系，以为岑稚还会像以前一样回来找他。
但是这次岑稚真的没有再回来。
岑稚来收拾行李的那天，他看见她手上的戒指，堵闷感一点点加重。
他以为他不会在意，毕竟他没想过要和她在一起，他努力克制着情感把她当妹妹。如果真要逾距，就凭他爸妈为达目的不折手段的样子，连自己的亲儿子都肯泼脏水引导医闹舆论，对养女又有什么做不出来的。
他能做的就是和她保持兄妹的距离，再把关系控制在被接受的范围之内。
可是他晚上开始失眠，开始睡不着，就像有什么东西逐渐被抽干了。
有些人的存在好像空气，起初并不觉得有什么，失去却会感到窒息。
你可以不吃饭，不睡觉。
不做任何事。
但你不能不呼吸。
所以在tulk遇到岑稚时，他第一次失控了，逾越了他自己制定的条框，让她去离婚。
他想，并不是因为自己喜欢才让她离婚，而是不该让他从小就保护着的妹妹，为了离开程家，为了一个项目，把自己一辈子的事情搭进去。
这是他身为兄长的责任。
他以为她会答应，她从来都很听他的话，但她的眼神格外冷淡：“不仅是为了远离程家，也是为了远离你。”
心口在他没反应过来的时候就疼了下，疼得他脑子空白了一瞬，甚至不明白为什么她一句话会让他这么难受。
难受到接下来几天，他都不太敢回忆当时她说了什么，不敢把那句话回忆第二遍，开始躲避她的消息。
方子尧打电话说岑稚车祸住院，他当时在公司，开着车没拿伞，淋雨跑进医院大厅，顺着楼梯往上跑。
她小时候一被人欺负就红眼眶，现在人贩子报复她把车撞翻到坡下。
那么疼，她会不会哭啊。
他还是不放心把她交给任何人，她应该待在他身边，被他保护着。
这是他临近失控的第二次，他想也不想地又提出让她离婚，为了还谢家项目，他不顾股东会那群老狐狸的反对，硬是要把程家好不容易拿到手的城西那块地让给亿嘉。