倚在床头休息的顾琮，余光忽然瞥见一团黑影，赤着脚，小炮弹似的, 速度飞快地钻进被窝, 带来凉丝丝的寒意：“我困了。”
“晚安。”
单人床面积有限, 他们不可避免地挨在一块儿，哪怕隔着裤子，顾琮也能感觉到少年贴住自己小腿的脚，冰得厉害。
更靠近浴室的枕头上，只露出点细软的碎发，顾琮暗觉好笑，又怕对方把自己闷到，便抬手，轻轻掀了掀被角。
一开始，里面的少年还在暗戳戳和他拉锯战，后来，像是突然想到什么，匆匆卸掉力道：“你的胳膊……”
猝不及防对上一双盈满担忧的凤眼，顾琮没忍住笑开。
他很少这般开怀，尤其是在一次次快穿任务的洗礼后，黑暗中也能如常视物，席冶被男人嘴角的弧度晃了下神，扑扇扑扇睫毛，看入迷般，一错不错盯着对方，彻底忘了自己还在「躲猫猫」的事。
但很快，顾琮的轻松就消失无踪。
薄唇紧抿，绷成一条僵直的线，他的目光落于少年因乱动而被蹭乱的领口，喉结以下锁骨以上的位置，是毒蛇般盘踞的疤。
很长，长到无法一眼看完、长到能蜿蜒没入衬衫两侧的阴影下，边缘如锯齿般不平整，可以瞧出动手的人并不熟练，或者说，单纯地想折磨对方。
少年皮肤细滑，白瓷一样，少见天日的地方，更是像剥了壳的鸡蛋，因得本该无暇，反而愈发衬出那伤骇人。
顾琮的眸子彻底沉下来。
席冶有些慌，他直觉对方生气了，却又不懂对方在气什么，比起常常能在其他玩家身上体会到的恐惧厌恶，这居然让他更加无措。
干巴巴张了张嘴，他喃喃：“我……”
昏暗中，男人抬起的手止住了席冶的话。
这个角度，他实在见过太多太多，接下来等待他的，往往是各种武器，乃至歇斯底里、纯粹发泄情绪的肉搏。
席冶很少会反抗。
一方面是因为他厌恶黑雾的力量，另一方面则是，没人教过他。
正如游戏设计出来、就注定要被通关，死在玩家的手里，也是他诞生的意义。
他该闭眼的。
条件反射地合拢双睫，席冶安静等待着预想中疼痛的降临，可最终，落在他颈间的力道却很轻，柔柔的，像一片羽毛：
“疼吗？”
错愕中，席冶偷偷将眼皮掀开条细缝，摇了摇头。
再度生长的皮肉凹凸不平，触觉远没有周遭肌肤那样灵敏，偏席冶清晰感受到了顾琮指腹的茧，薄薄一层，蹭得他有些痒。
近乎放肆地，那指尖沿着锁骨延展的方向，缓缓朝更深处探去。
——被柔软布料遮掩的深粉疤痕，张牙舞爪，一直爬到肩颈的交接才停止，两侧皆是如此，差点切断少年的半个脖子，可以让人轻易联想到，少年的气管，曾经是被怎样凶狠割裂、鲜血又是怎样猛烈喷涌出来。
努力压抑着心底翻涌的愤怒，顾琮嗓音沙哑：“谁干的？”
席冶一怔。
太多太多次的重启，他的记忆本就有些断断续续，但这些伤害，无外乎来自一种人，拥有同一个名字：
玩家。
他却不想告诉男人这个答案。
半真半假地，席冶轻轻：“我忘了。”
顾琮：……
他脑筋活络，既然能猜到席冶的身份，冲动退却，自然也能猜到伤疤的来源，可顾琮想听到席冶自己说出口，抱怨也好怨恨也罢，总归不该是习以为常的无所谓。
“真的已经不疼了，”见男人的神色仍然没有放软的迹象，席冶任由自己的命门被拿捏，声带顶着男人的指腹，微微震颤，“真的。”
四目相对，顾琮只觉得心脏像是被一只无形的手揉捏，酸胀得很。
精准捕捉到关键所在，他问：“打不过，还是没反抗？”
被子里的黑发少年立刻眨眨眼，装起了哑巴。
胳膊抵着床铺，顾琮气急反笑，偏又舍不得真去凶对方，只得拿出十二分的耐性与严肃，命令：“要反抗。”
“无论是谁，包括我，都没有资格伤害你。”
席冶还是第一次听到这样的话。
认真想了想，他先点点头，接着又摇头：“其他人可以。”
“但我一点也不想让你疼。”
蒋川对他好，温柔的、没有夹杂任何功利的好，他喜欢，所以，哪怕有一天，对方变得和其他玩家一样，席冶也愿意满足对方的愿望。
即使他自己会有一点点难过。
少年的语气很平常，丝毫未察觉此时的自己究竟有多让人心动，赤子般，真诚到极点，竟叫顾琮喉咙发堵，说不出话来。
迟到多年的醋意蛮横无理地汹涌而来，顾琮想，当初流云山上，幼年沈清疏，见到的是不是也是这样的席冶。