实话说，他这辈子到过最逼仄的地方，就是周弥前后两处的出租房。
神思涣散间睡过去。
虽然室内开足空调，毕竟夏天，肌肤相贴，捂薄薄的一层汗，又缓慢地蒸发，人在这样的热度中更加困顿，以至于彻底昏睡不醒。
-
六点半，宋满到家。
她给周弥发的微信消息，一下午没收到回复，电话也打不通，不放心，画室一下课，就第一时间赶回来了。
进屋，屋里没声，宋满喊了一声“姐”，也没听见应答。
看见周弥卧室房门是关着的，她走过去，径直一拧门把手。
里头的场景却叫她吓得倒退一步——谈宴西正躺坐在床上，后背抵着床头靠背。他身旁被窝微微拱起，周弥似是蜷缩侧躺着，半张脸都埋在被单里，只露出额头。
谈宴西冲她笑了笑，“嘘”了一声，低声说：“你姐姐不舒服，还在睡觉。”
宋满愣愣地点点头，“三哥什么时候过来的——姐姐好些了吗？”
“中午过来的。好很多了。”
“那三哥帮忙跟我姐转告一声，小白今天来画室找我了，他现在在小区门口等我。我出去跟他吃个饭，看个电影，差不多晚上十点半到家。”
谈宴西点头：“好。”
宋满：“那麻烦三哥照顾好姐姐。”
谈宴西笑说：“当然。”
宋满说声“拜拜”，便带上门出去了。
片刻，谈宴西笑了一声，伸手拍拍身旁，“好了。人走了。”
周弥却不肯把头给抬起来，因为脸颊脖颈红得发烫——
十分钟前，她睡醒，一睁眼就发现谈宴西正在看她，他不知道什么时候醒的，醒了多久。
室内光线昏朦，薄纱滤过黄昏的光，投入室内，还余一抹薄红，衍在浓重粘稠的蓝灰色中。
她不由自主地说：“Crépuscule.”
谈宴西没问她什么意思，径直低头来吻她。
这时间的任何一句话，都是调-情。
谈宴西吻她睡裙衣领褪下的肩头，也引她的手去看往下去。她手指碰到皮带，他叫她自己去解，帮他。
落日下得很慢，室内光影浓酽如油画质感。夕阳光如一滴粘稠松脂，他们被包裹其中，最微不足道的两只蜉蝣，即将凝做琥珀。
周弥压根没听见宋满喊她的声音，直到门霍然被推开。
谈宴西动作极快地掀被子将她往里一藏，紧跟着气定神闲地替她应付宋满，全程面不改色心不跳。
……她真是佩服得五体投地。
这会儿，谈宴西明知她羞愤得要死，偏偏非要继续逗她，扯一扯被单，笑说：“你不觉得缺氧？”
周弥紧紧拽着，誓死捍卫最后领土，“……你能不能起床先出去。”
“不能。”
“……”
谈宴西哈哈大笑，最终还是起身，提上长裤，出门去了，还替她掩上了房门。
周弥整理衣服，平复心情，方才走出卧室。
谈宴西站在客厅窗户旁边，燃了一支烟，没怎么抽。手臂搭着窗台，看外头天色，夕阳尚未落尽，残红余晖勾勒远处高楼轮廓，远远近近的霓虹和家灯。
他转头看一眼周弥，她伸手去把灯揿亮了，光洒下的瞬间，稍稍地眯了一下眼。
他看着她，心里好像终于没再四处漏风。
周弥就这样不远不近地站着，不走近，似乎担心他还会作弄她，“晚上想吃什么？”
谈宴西摇头表示没什么想法。
周弥说：“出去吃么？”
“你能出门了？”
“睡了一下午，已经好了。”
谈宴西点头，“我想想吃什么。”
周弥就等着，等了好半晌，却只看见他盯着自己所在的方向，神色若有所思。
她忍不住说：“你真的在想？”
谈宴西笑笑，“……没有。不知道。你平常晚饭怎么吃？”
“加班会在公司吃便当；不加班的话，就自己回家炒两个菜对付一下。”
“那你今天也对付我一下？”谈宴西笑说。
“……你确定？”
家里倒是有菜，够做两人份的。
厨房比她的卧室还狭窄，谈宴西却非要挤进来，好像要全程见证一顿明明步骤都对，结果却资质平平的晚餐是怎样诞生的。
周弥没辜负他的“期待”。
菜端上桌，谈宴西夹一片清炒藕片，尝了尝，之后的神色便是像在斟酌如何从辞海中寻得辞藻，组合成一句合适的褒奖，最后，他说：“……不错。保留了食材本身的味道。”
周弥笑得半天直不起腰。
然而，这么滋味欠奉的一顿饭，谈宴西倒也是吃的不紧不慢。
小餐桌上，浅绿色玻璃花瓶里插了几支粉色郁金香。
谈宴西边吃饭，边观察了片刻，觉得这花瓶不像是花瓶，跟周弥求证。
周弥说：“是宜家买的凉水壶。你不觉得这颜色和样式更适合做花瓶？”
谈宴西认同点头：“还真是。”
吃过饭，周弥处理了剩菜，去洗碗。
三两只盘子，清理起来也快。
谈宴西就站在厨房门口，一边抽烟一边跟她聊天。
他浴在清薄的灯光下，两人起落的话语里掺杂流水声。
聊什么，周弥都没往心里去了，只觉得此刻就是她期待过的，有关“家庭”的一个场景，她最憧憬的流水浮生。
然而，他这天上月一般的男人，掺合这些柴米油盐，只是偶尔的兴之所至，俯身迁就，投影于井中。
你真信了，伸手打捞，只捞得一捧流水。
她心里有很冷很柔软的难过情绪缓慢流淌。
但是没有在脸上泄露半分，表情比任何时候都要平静而坦荡。
收拾过厨房，回到客厅。
客厅也小，捉襟见肘的两人沙发，谈宴西坐上去，忽地想到什么，“过来。给你挑了件礼物。”
周弥走去他身旁，刚要坐下，他捉着她手腕一牵，让她坐在自己膝头。
谈宴西衔着烟，伸手去摸裤子口袋，摸出来一只黑色的绒布袋，松了抽绳解开，往手掌里一倒。
一条细细的金色链子。
周弥以为是手链，谈宴西却俯下身去，手掌顺着她小腿肚一路往下，手指箍住她的脚腕，解开了那细细的金链的锁扣，戴上去。
一缕烟灰落在了脚背上，周弥蜷缩了一下前脚掌。
金色细链造型简单，挂在她白皙的脚腕上，有种奇异而羸弱的性-感。
谈宴西盯着瞧了会儿，很是满意。
周弥抬眼，“为什么送我脚链？”
谈宴西笑了笑，看她一眼，目光幽深，“拴住了，叫你哪儿也跑不掉。”
这英俊的男人性格里有亦正亦邪的矛盾成分。
此刻，不知是否后者占领主导，他分明是玩笑语气，周弥却无端心慌。
30. 30 危楼顶端
夏天将结束, 周弥跟着谈宴西去了一趟他一个生意伙伴自营的概念酒店。
这酒店建在山崖上，规格对标五星级，价格也定得高, 刚刚开始正式营业, 已然一房难求。