最后一根，恨他。
是该恨他的，恨他走进她生命的最初，以那样温柔那样深情的样子，轻而易举就蛊惑了她稚嫩懵懂的心；恨他此后的种种宠溺种种呵护，再无别人可以取代；恨他一次又一次地将她拒于心门之外，想方设法地逃避她的感情。
她是恨他的。
可却始终无法放弃。
二十五、不要和别人结婚
门锁轻轻扣动，在深夜里听起来格外清晰，刻意放低的脚步声从客厅一路蔓延到他卧室的门口，然后停止不前。
黑暗中李乔盯着那扇门，呼吸似乎也跟着凝滞。
门被打开的时候，他合上眼，胸口骤然一紧。9
有人在他床边的地毯上坐了下来，熟悉的香味钻进鼻腔，是他用过的Hugo Boss——一直以来，她都是这样，他用什么香水，她就用相同的。起初她是偷偷地去他浴室里拿他的香水喷在她床上或者玩具熊上，后来她就干脆明目张胆地去买一样的牌子，一样的香型，不管那些都是男用的。问她，她说闻着他的味道，就能感觉他在身边。
“你今天没有锁门，是以为我不会再来了么？”娇柔的声音忽然间响起，不知是问他，还是自语。
心中千头万绪，他不知该怎样面对她，于是依然闭着眼装睡。
“你知道吗，苏问我，你是我什么人，我居然不知道该怎么回答他，”她径自说着，似乎是自嘲地一笑，“像我干爹一样的人？我叔叔？还是我一直以来喜欢的男人？后来我告诉他，你是我父母的朋友，说完这句话我突然觉得很害怕，才发现其实你我之间的关系那么浅，浅得如果有一天你决定转身离开，我连阻止的理由都没有，而事实上，我感觉你已经开始要离开我了……”
她的声音里，有茫然，有惶恐，有忧伤——那么阳光开朗的人，她伤心了吗？她应该伤心的，他一直记得她在街头转身的那刻，眼里的一抹灰色。
她猜到了，他是要离开她。四十岁以前，最刻骨铭心的那段爱情已埋葬在那一年的圣安德鲁斯，从此他内心深处一直阴雨绵绵，没有信心也无能为力去栽养一株崭新的花朵。很久以前的某一天，女孩脸上一抹熟悉的笑容勾动了他胸口那处柔软，从此他情不自禁地宠她，疼她，却不知自己惹起一段不该有的情思。可是他拿什么去回应她？又有什么必要？与她相比，他的身心都已开始苍老，而她正值豆蔻，家世，美貌，才华——任何一样都可以保证她一个美好的未来。
“你不要结婚……好不好？”她压抑的声音轻轻地传来，“我不要你和别人结婚……”
她在求他，放下了骄傲在求他——她哭了吗？她是个倔强的孩子，其实很少哭，几乎从来不在他面前掉眼泪，就算是他告诉她齐雅是他未婚妻时，她也是红着眼狠狠地盯着他，咬唇忍住快要夺眶的泪水。
一滴温热的液体落在他的手背上，他的心骤然一抽。
“我以后不会随便进来了，钥匙我留在鞋柜上，”她似乎是缓缓站起身望着他，短促而轻声地开口，“我怕以后再来的时候，你房间里是两个人……”1
一个蝶扑般的轻吻落在他的唇上，温暖而柔软，却几乎灼伤了他。
脚步声渐渐远离，关门声响起的那刻，李乔猛然从床上坐起，呼吸紊乱。
空气里还弥漫着她身上淡淡的香，他蓦地握紧了拳——那款香水，是七年前彼此分开时他用过的款式，她却一直坚持用着没有变，七年如一日，是不是每次当她想念他的时候，就会重温他当日的气息？7
——李乔，书上说七年之痒，再相爱的人经过七年也会彼此厌倦，甚至变心，可为什么七年之后，我看着你还是这么难过？
又想起她问，一切真的会过去吗？就算感觉时间像停止了一样也会吗？
这一刻，百般滋味涌上心头，他的胸口起伏不定，然后起身下床走向客厅。
——我以后不会随便进来了，钥匙我留在鞋柜上。
按开灯，客厅里一片明亮。
他盯着鞋柜上那把钥匙，僵在原地，表情阴晴不定。
泫然若泣的声音依旧在耳边缠绕，我怕以后再来的时候，你房间里是两个人。
她已经被他成功地打击到了，这样很好。
这样应该很好。
为什么他会觉得心里的某个地方，忽然间空掉了。
--------------------------------------------
马路的另一边，有个娇小的身影静静地隐匿在树下。
喜欢看着对面的那幢房子，灯火通明的客厅，落地窗清晰地映出一个男人的剪影，久久地伫立。2
于是，她的唇边缓缓绽放出一个笑容，异常妩媚。