储钦白开着车，眼底漫着讥诮和不屑。
放在副驾驶位置上的手机响了。
“嘛呢？”梁斌问。
储钦白：“开车。”
“我大晚上熬通宵，你大晚上在外面飙车？气儿不顺？”
储钦白：“挺顺的，有事说事。”
“你这人，还有一点求人的态度吗？”梁斌和他也认识好些年了，在他还没和范璇结婚前，他们就有过一次短暂见面，他说：“我大晚上不回家抱老婆，翻你那个什么曲子，你就这么对待我。”
储钦白一滞，“找到了？”
“算……是吧。”
“什么叫算是？”
梁斌可能熬着夜在抽烟，说：“我最近在做一老歌星出道五十周年纪念单曲，倒是找到一批很久以前收录的老歌，其中有一首的旋律和你发给我的挺相似。你等会儿，我发给你啊。”
储钦白随手打开车载音响。
从里面传出一段很慢悠悠的音乐，接着就是女歌手的磁性沙哑的歌声。
大概是真的太久了，音质不太好，偶尔还伴随着滋滋的声响。
梁斌：“这样一听是不是完全不一样，但背景音里差不多五十秒左右那一段，其实挺像的。不过也能听得出来改编过。”
“这是哪一年的歌？”
“差不多五十年代了吧，不出名，传唱度很低，现在除了一些老的留声机唱片藏品，很难找了。不过你发给我这段应该是母音旋律，如果再往前倒推，应该是民国时期留下的。具体出自谁，这个就无法考证了。”
储钦白看着车前方，嗯了声。
会一首旧歌本是寻常事，即便乐坛不知道，全国那么多人，有人会，传下来也不稀奇。
但本能里，他还是知道周声身上有些秘密。
梁斌：“说起来，你怎么对一首曲子这么感兴趣？”
储钦白：“觉得好听，不行？”
“行行行，有什么是你储哥不行的，没事儿我就挂了啊。”
“嗯。”
车里的音乐还在继续。
女歌手的嗓音条件一般，歌也唱得一般。
储钦白找不到周声吹口琴时的丁点感觉，听了两秒，就关了。
回到市中心公寓时，已经快要三点。
这个点，世界都是安静的。
打开门却意外看见客厅里亮着小灯。
“回来了？”沙发上的人手里拿着一本书，腿上的毯子半搭着，给人一种舒适缱绻的温暖感。
他望向自己的眼神和语气如此自然。
好像真的在等待一个回家的人。
储钦白带着满身冷风，站在门口。
过了两秒才嗯了声，脱下外套挂在架子上，问他：“怎么还没睡？”
“念念闹了，估计是被吓得不轻，才睡着不久。”
“又睡在你房间？”
“嗯。”
储钦白走到沙发前，看着沙发里的人，“那今晚跟我一起睡？”顺便给他找好了理由，“不然等下你进去又把人吵醒了。”
周声犹豫两秒，想到小孩儿之前惊醒，就点了点头。
半个小时后，周声平躺在储钦白的床上。
他的房间装修风格比自己那边冷硬不少，床上用品是黑蓝色的，到处沾染着独属于储钦白的气息。
周声并没有多少睡意。
他知道储钦白肯定也没睡。
周声开口问他：“我们走后，你是不是和你爸吵架了？”
“我和他没什么可吵的。”储钦白很快回答。
“但我看你情绪比晚宴刚开始那会儿还不好。”
从储钦白进门开始，周声就察觉到了他身上的冷戾气，虽然他看起来应该是在路上就散得差不多了，但周声还是能察觉。
周声想到上次去老宅吃饭也是，说是吃饭，坐下没有两分钟。
这次就更别说了。
周声想到了周启淙，开口安慰：“虽然我不知道你们到底是什么情况，但是这个世界上，本就没有完美的父母，人得学会跟自己和解。”
周声说完就感觉身侧的人动了。
转头看见撑起身的储钦白。
周声有过很理想的父子关系。
虽然也就短短十几年的缘分，但父亲塑造了他的人格，教会了他骨气和理想，告诉他为人的道理也曾为他指明方向。
周启淙不是这样的存在。
储建雄更不是。
周声只是有点替储钦白遗憾。
早早没有母亲，和父亲的关系又很糟糕。
他顿了下，干脆伸手拍了拍储钦白的头：“安慰一下你，有好一点吗？”
储钦白身上残余的情绪，因为周声的动作悉数敛下，在黑暗中，转换成了另一种未知的危险。
“周声。”储钦白的声音在深夜里紧绷，“我觉得我需要你一个解释。”
“什么？”
“我在你眼里是个什么角色？”