他是这么想的，直到某天清晨有人来敲他的门。
来人说是附近高中的老师，留着短发温和有礼，自我介绍说到一半利威尔就知道是为着什么来了，两句之后她提到艾伦·耶格尔，利威尔胸口意料之中地揪了一下。她说得很委婉，开学之后艾伦没有去过一次学校，按照地址去家里找也不见人。问了这个社区的人，他们说最后一次看见他和您在一起。
“我不知道他去了哪里。”利威尔说，又立刻找补一句，“我们只见过几面。”
“那天他有对您说过什么吗？”那位老师问，利威尔摇摇头，只是碰巧顺路。老师没有追问下去。很快她向利威尔道别，说打扰。
利威尔叫住她。
“是这样，我有点好奇，您知道，他是个挺独特的年轻邻居，”利威尔问得很真诚，“……他在学校里是个什么样的学生吗？”
老师先是叹了口气。
“不算是个坏学生，如果他来上学，应该能够顺利毕业，”她说，“但他在学校里不爱说话——不对，应该是不和人说话，大概就是因为这样，学校里不少学生喜欢找他麻烦吧……不过我的学生倒是说有很多人怕他。”
老师苦笑。
“不是个让人放心的孩子，但即使这样，也希望如果您有什么线索，及时和我们联系。再找不到他，学校会考虑报警的。”
她没有说谎，到了周末，他家的门再次被敲响，高大男人朝利威尔出示警员证件，说希望了解艾伦·耶格尔的事情。
利威尔答得相当流畅。
“我不了解他，”他说，“我没有见过他几次。”
“我们得知您是最后一个见到他的人，”警员说，“希望您配合我们调查。”
“那只是一次顺路。”
“有人证言说曾看见那孩子出现在您家门口。”
“他是我的邻居，一直一个人住，我和我妻子都觉得他可怜，想邀请他到家里吃晚饭。”利威尔说，“但非常可惜，我妻子前段时间和我离婚了，所以只能我一个人邀请他了。”
他仰头，平静地与警员对视。对方也是个中年男人，似乎对于这样的遭遇非常感同身受，他说我很抱歉，态度不再咄咄逼人。
“关于未成年人独居的事我们也会继续调查下去的，感谢您的配合。”
“听说他有位继父。”利威尔补充道。
“我们会尽力与他取得联系，”警员说，“但目前他似乎仍在海外出差，等回来之后我们将与儿童相谈所一起去拜访他。”
男人离去之后利威尔背靠着门坐下，连续几天接受来自外界关于艾伦·耶格尔的质问让他有些招架不住，排除掉那些牵扯着心脏的想念，更让他难受的是他意识到艾伦说的话都在成真。你不该来这里，你可以去过更正常的生活。他记得艾伦对他说话时那双沉入黑暗的眼睛。
他靠着门，在初秋的温暖空气里一直坐到后背发凉，一千只一万只手向他伸来，要他悬崖勒马，艾伦就站在悬崖边上，对他说再见。
他可以悬崖勒马的。利威尔想。夏天是最容易被释怀的季节，许多年后他老去，也许能与人谈谈他在一段失败的婚姻中犯下的错误、学到的教训，如何体面地在中年重振旗鼓，再穿插一点对炎热夏夜的感慨，追忆一名与自己萍水相逢的少年，他的人生因为有过如此丰沛的遗憾和感伤而动人而完满。
可在此之前的许多年呢。
利威尔双手捂住脸。他太知道正常生活是什么样了，他能从现在这一秒一直预见到自己葬礼的那一天。
而直到那一天，艾伦也会是他的生活里发生过的唯一一场危机。
几天之后利威尔迎来了第三位不速之客。
当时利威尔正准备上床休息，近来他睡得越来越早，主要还是因为夜晚无事可做。他在自己一尘不染的洗漱间里刷牙，走神想着办公室新换的几盆火鹤花，接着就被几声震响惊醒，他举着牙刷在原地愣了一会儿，反应过来外来者在砸隔壁耶格尔家的门。
利威尔将自己收拾干净，从橱柜里摸出来一根铁质球棍藏在身后，那球棍曾经是他与妻子以防不备时的防身武器。他打开门。
来人也是名高大男人，看着比利威尔年长不到哪里，他相貌英俊，器宇不凡，若不是他正在用脚试图踹开那扇靠指纹识别的房门的话，他应当也能被归入会有资格住进这片社区里的普通居民当中。
利威尔立刻就猜到了他是谁。
“他不在这里。”利威尔对他说。
男人转过头，居高临下地打量利威尔，然后他飞快地往脸上挂笑，站得笔直。
“您是新搬来的邻居？”他很有礼貌地问。
“我搬来这里几年了。”
“我从来没看见过您。”
“太巧了，”利威尔说，捎上一点不容易被听出来的嘲讽，“我也没见过您。”
男人伸出右手向利威尔表示友善，利威尔手紧抓着球棍，没有去接，男人见状，又笑一笑，从容地把手收回来。
“您认识他？”男人说，“忘了自我介绍，我是艾伦·耶格尔的父亲，我就住在这里，刚好今天出差回来。”他转头看一眼锁得死死的门，眼里的担忧生动极了，“看样子我儿子不在家。”
“见过几面，”利威尔重复着之前对其他人的说辞，但加上了一点补充，“但我听说这是他的房子。”
“我儿子告诉您的？”男人敏锐地问，“他和您真是熟。”
利威尔摇摇头。
“我并不了解他。”
男人挥挥手，表示并不在意小孩子的说法。那孩子太犟了，他说，在他母亲去世之后都是我照顾他，可惜他一直对我不太亲近，反抗期的小男孩，您知道。他叹气的模样甚是真挚，完全对得起邻居对他的评价。
“我该走了，”男人说，“感谢您平时对他的照顾。”
他走向电梯间，临了，又像想起了什么，回过头来。
“虽然我是他的父亲，但出于好意，我想对您忠告两句，”他恳切地说，“我知道那孩子私底下都在做些什么，如果您不想要惹麻烦——我是指，会和反儿童色情法之类的东西扯上关联的麻烦，您最好离他远一些。”
利威尔捏着球棍柄的手收紧，手心被硌得发疼。
“我不知道你在说什么，先生，请你离开，”他说，“这是艾伦·耶格尔的家，他显然不欢迎你。”
男人咧嘴，按理说英俊的人笑起来不该这么惹人发毛，可他做到了。
“但我还是他的监护人，没有我，他现在应该呆在孤儿院。”男人说，“我现在也随时可以让他住在里头去。不过那里至少比少年管教所要好。”
“请你离开。”利威尔高声说，声音在整个走廊里回响。男人耸耸肩，转身离开，利威尔确认他的那班电梯彻底消失在这座楼层，狠狠地将门摔上，球棍砸地时引发巨大响动，并在昂贵的木质地板上留下了永久的坑洼。