利威尔看他，面庞干净，长发扎起，皮筋只松松地绑了一圈，在满室明亮里显得柔软平和。利威尔心口也落了个小坑，像猫在海绵上轻轻踩了一脚那么浅。
于是他收回一些无关紧要的玩笑话。
艾伦准备的晚餐通常会出这样那样的意外，忘记放盐是伤害最轻的一种。利威尔坐在台前，筷子谨慎地悬在空中，选择一种菜式来开今天的奖。
艾伦紧张地盯着他。
“……不错。”利威尔点点头，省去了“煎蛋不需要放那么多胡椒粉”“已经是盐渍的蔬菜不用再放盐了”“牛肉需要再煮久一点”“这个棕色的东西是咖喱吗”之类的指正。艾伦长了根味觉正常的舌头，只要尝过就能知道，所以这些都无关紧要——紧要的是艾伦在一点一点学着活，活这回事原本就艰难，对艾伦来说可能要更难一些。
艾伦也夹了菜往嘴里送，嚼着嚼着眉头展开，表示接收到了信号。
“我偶尔会觉得你真是个好人，利威尔先生。”
“只是偶尔？”
“太经常会碍着我喜欢你。”
“混蛋。”利威尔踢他的小腿肚。
那时氛围类似于临近学校毕业，或者递交工作辞呈，利威尔也确实于当天拿到了辞呈的批准，他谈起这回事，艾伦下意识说了句恭喜，想了想，又说，不对。
“真的要走了。”他低下头，挑了挑盘子里的肉，散下来的头发丝垂在眼前。
“我以为这是我们共同决定的事。”利威尔伸手过去，把他头发撩开。
“我知道，只是……”
艾伦还在想词，但利威尔的手放在他的脸颊旁，他便顺从地贴上去，这个秋天抓住仅剩不多的一点养料，将他逐渐养育得结实充盈，拇指摩挲上去，接近于抚摸果实饱满的外皮。
“你刚才说什么。”
“我说这次准备太久了，不像是逃跑，”艾伦坐直了些，“像是规划得很好的旅行。”
“不是这句……再前一点。”
艾伦眨眨眼睛。
“我，”他的嘴唇轻微颤动又闭上，几个字在他舌头上绕了远路仍然不肯来到终点，利威尔手上用力，现在又说不出来了？他悄声问，艾伦直着脖子不说话。利威尔笑，算了，放开了他。两人在沉默里解决充满意外的晚餐，利威尔进厨房收拾，水流很响，以致一双手很小心地从背后环来他才注意到。
“袖子要弄湿了。”利威尔拍他的手。
“……抱歉。”
“你抱歉什么。”
“晚饭的时候，你问我的那些……”艾伦下巴搁上他的肩膀，头发擦得他颈后发痒，“但再过一段时间大概就好了。”
“这倒无妨，”利威尔说，“只是偶尔想听你在床上以外的地方讲一回，好告诉我这不是即将四十岁男人的痴心妄想。”
他故意将这话讲得大方，贴着自己后颈的那块皮肤便顺理成章地升了温。你很难想象当艾伦耶格尔只是艾伦耶格尔时会抗拒亲密，利威尔擦掉手上的水转身，清楚看见红掉一半的耳朵，非常适合顺水推舟，以及得寸进尺。
利威尔手勾上艾伦脖子，指尖扯掉那只已经挂不稳的发圈。
秋夜澄澈而微寒，他们依靠亲昵保持体温。艾伦被拥抱时候身子总是会有不易察觉的躲闪，类似不常被抚摸的小动物初次接触善意人类的手心，但很快他就会安稳下来，变得暖和，气息烫人，利威尔喜欢踮脚从他耳后根往下亲，以便看清他仰起脖子，将被薄薄皮肤包裹着的喉结与气管暴露无疑。太诱人了，好像在丛林里看见猎豹在你面前引颈受戮，而那猎豹此前已经咬死了许多猎物，利威尔花很大力气才能从咬破那颗喉结的欲望里脱身，他绕开，顺着骨骼的线条向下亲吻，艾伦揪住他的头发，失控的言语被情欲裹挟着倾泻。操，他骂道，又说，我爱你。他以身体向利威尔的身体撞去，粉身碎骨的气势，然后他也会说，我爱你，我爱你，浑身颤抖地重复，穿插一些近似诅咒的脏话，像绝望且无力的申明，而除此之外再无言语可诉说他的爱情。
最后他们靠在浴室的瓷砖壁上，在莲蓬头的温热水流跟亲吻的缝隙间呼吸，相贴的躯体成为某种生存养料的来源，可以暂时躲避危机。利威尔手掌在艾伦的上臂来回逡巡，感受颤抖逐渐平静，没事了？他眼神询问艾伦，艾伦低下头来吻他的眉间，没事了，他用口型回答。
“我想我们已经安排得差不多了，除非你还有什么忘记寄走的。”利威尔说，“但看样子你想要的东西不多。”
“没什么好留的。”艾伦摇摇头。
“厚衣服还是要的，那边的房东联系过我，说北方已经下雪了。”
“我都收拾好了。”
艾伦摊开手，毫无说服力地向他证明，利威尔笑着把他的手臂打下去，关掉水龙头，把毛巾递给他。到北边感冒是件很麻烦的事情，他说。偷溜进来的夜风把艾伦吹得打了个寒战。
艾伦问过他为什么是北方。利威尔想了想，没能说出个所以然。只是说到逃亡时他就想起了北方，被冰冷海洋阻挡的、再无可逃的最北方，海水如同被风吹动的羊皮纸，在深邃峡湾里翻腾。他想着这副景象，听见了海浪声，然后感觉到冷，收紧双手把艾伦勒到疼痛出声。
他是想第二天便走的，像十九世纪的浪漫小说里写的那样，拖着情人的手跳上马车就能去格特纳格林。可他没能如愿，天亮后所有需要去处理的破事都跳进了他的脑子，他从毯子里爬出来，艾伦逆着光线坐在旁边，短促地亲了他的嘴唇。
“到我家等我回来，”利威尔说，从包里翻出钥匙，“等我回来。”他又重复了一遍，一直盯到艾伦点头。
下决心的时候总是最勇敢，隔一天就会有犹豫生出，跟着时间流逝被酿成强烈的不安。利威尔的辞职申请费了些功夫才审批通过，在此之前他们都得忍下屋里弥漫的越来越严重的焦虑，收拾行李，清点财物，处理房屋买卖方面的手续。忍受不住的时候利威尔就会把艾伦拉住，去抱他吻他，从他身上求得更强烈的疼痛和慰藉，艾伦搂着他，脑袋搁在他肩膀上，讲话声音很小，问利威尔先生，等离开了就会好吗。利威尔摸摸他的后脑勺，点头却默不作声。
他不知道会不会好，他问艾伦一千遍是否没事，从不敢问自己。一份不安如何去缝合另一份不安，但艾伦在他身边好生待着，一伸手就能摸到骨头、内脏和血液的重量，热切而实在。
他想他活着，他们都活着。
出发那天仍是个漂亮的晴天。他们起得很早，四周尚且静谧，艾伦把“阿克曼”和“耶格尔”的门牌一起摘下来放进包里，搬行李上车前抬头望了望。
“那就到这里吧。”他轻声说。
“还想去哪里看看吗，”利威尔也抬起头，“毕竟可能……以后再也不回来了。”