“……有点可怕。”艾伦说。
“什么可怕？”利威尔问。
他支吾一会儿。
“我感觉我有点喜欢自己了。”
利威尔失笑。
“我等着你表白，现在你告诉我你有点自恋倾向。”
“不是这个意思，早知道我就不告诉你了……虽然我现在也没有人可以说，所以，”他把利威尔上臂揪住，“你先听我把话说完。”
他听起来有点生气，利威尔把他头上飞起来的毛按下去，说好，我听着，你有点喜欢你自己，然后呢。
“自恋也好怎样也好，只是这几个月的事，比如说我感冒，我真的很经常感冒，连夏天都会”（“我知道的。”利威尔说，艾伦没理他）“或者睡觉时梦魇，我都没有办法像以前一样不害怕了。你说我们会冻死在这里，我怕得要命，比你受伤那次还严重——那次我知道救护车会来，这次我不知道，万一我们没有遇上这位渔家呢，万一我们的车开下悬崖了呢，可我明天的计划不是去死，我还有很多事情想做。”
利威尔沉默一会儿。
“那只是个玩笑。”他说，说出来连自己都不相信。
“我没有当真，只是觉得你们很容易就开这样的玩笑。”艾伦说，“你们离死去很远，一看就能活很长时间……”
利威尔打断他：“你也能活很长时间的。”
艾伦抬起头看他，眼睛里映了暖色的纸灯罩。
“我希望，但是……没有根的东西总是难活下来的，像之前死掉的那只狗，也许你记不得了，”他说，“但是最近，或者从什么时候开始，遇见你开始吗？根好像长出来了，至少长出来，”他指尖捏住一小块空气，“一点点。我想要明天也或者，我甚至还在想明天之后的事，想怎么生活，想会有我存在的未来，我也一点都不觉得讨厌了。”
“这样不好吗？”
“不好，利威尔先生，这很可怕，你捡来一只狗或者一只破布娃娃，但现在你的破布娃娃想要变成一个活人。——你知道人有多不可靠！破布娃娃会永远待在你身边，但人不会，人会变心、生病和离开，也会害怕遭遇变心和离开。”
他说着，从脖子到耳朵根都开始变红变烫，讲话神情痛苦，像是被掐住气管。利威尔揉揉他的后背，也顺道将掉落下来的发圈捏在手里。
“你这是向我提前警告吗？”他轻轻说，“你以为我没有考虑过这些……艾伦，你以为我这么长时间的准备，我都在准备什么？”
话音落下后很久没有回应，久到利威尔以为怀里的人睡着了。他以一个极其别扭的姿势跪坐在地上，因为支撑艾伦太久而开始发麻，他想借这个缝隙坐得舒适一些，便稍微挪了挪腿，但艾伦开口了，与之同时另一阵风撞上窗玻璃，连带把整座屋子都撞得晃了晃。
“不是。我只是想说我爱你。”
利威尔的肋骨也被心跳猛地撞了一下。
“这点事，”他决定吞掉长久期待突然被实现的欣喜，稳了稳自己的心跳，“一点都不重要，人们一直都这么说。”
“但爱是一个很重大的词，”艾伦很认真地说，“人们都会很有野心地说这样的话，我不喜欢野心。不过就像……就像那个谁，我们最近看的那部漫画男主角。”
他放开利威尔，装作狼狈地跌坐在地上，双脚敲地，学着婴儿的哭闹语气，我想要她在我死后也惦记着我，为我难受，至少难受十年吧！
利威尔终于笑了，踹了他一脚。
“孬。”他评价道，“你应该多看点书，而不是这种垃圾漫画。”
他的双手没有收起，艾伦坐回来，顺理成章地靠进去。被酒精软化之后艾伦很可爱，利威尔想，然后被自己的形容词吓了一跳。
“一点说服力都没有，利威尔先生。”艾伦试图靠笑意驱散一点语气中的苦涩，没有成功，“我没有亲眼见过人们谈爱。我不知道这回事会怎么折磨人。”
“我见过，而且不怕你生气，我比你大二十岁，我甚至亲身经历过，”利威尔说，“但都和现在不一样。”
他仍记得与艾伦相遇的当天城市死气沉沉，是他记忆中最为寂静且充满尸腐味的、绝望的夏日。
然后他遇见艾伦，来到这里，狂风吹得大地颤抖，掀走那个旧夏日腐朽了的屋顶。
“都和现在不一样。我们开了十二小时的车，现在离出发地一千公里甚至更远，都只是因为我的副驾驶座上坐着艾伦·耶格尔。那些想起来会令人绝望的人类经验大概不适合用在你身上，毕竟，”利威尔清清嗓子，“那是艾伦·耶格尔，是例外中的例外。”
这可真是句了不起的话，利威尔自己说完想，故意让这话在温暖的屋里漂浮一会儿又沉淀。艾伦同样慢半拍捕捉，有些不好意思地收下。
“你对我太有信心了，像我们是在农神庙前面遇见，而不是街角。”他说。
“或许农神庙前面什么都没有，街角才能有好事发生。”利威尔回答。
“……利威尔先生，我想事情大概有点不对劲。”
“你说什么？”
“下面。”
利威尔咳了一声。
“你不能指望你窝在我身上半个小时后我还半点反应都没有。你很年轻，身体很好，长得很漂亮，还有，我很爱你。”
“但这里隔音很差。”艾伦亲了亲他的嘴角。
利威尔的手从他的腰上移到颈后。
“我小声一点就是了。”
第二天利威尔在一片晴日中醒来，睁眼便伴着满心愉悦和满足，昨晚的艾伦表现很好，超过这几个月来的任何一次，值得一个早安吻的奖赏。然后他扭头，看见旁边空无一人。
利威尔几乎是跳下床的，愉悦和满足也在他奔下楼梯时迅速坍塌成废墟。渔家依旧热情地跟他打招呼，您醒啦，您朋友刚刚吃过早饭。
“您看到他了吗？”利威尔着急地问。
“他刚才出去了，”渔家说，“我告诉他海边风大，出门小心一点。”
利威尔抓着外套夺门而出，开门时候天与海气势骇人地朝他倾倒而来，利威尔被震慑得不由停住脚步。他此生从未见过这番景象，大抵是昨晚那场狂风的缘故，沙滩像遭遇过一场山火的丛林，光秃秃的，缺乏生机，但大海不停歇地将另一些生命输送上岸，另一些本是活在海里的东西——海星、水母和贝壳，它们夹在静止、坚固与永恒的运动之间，神秘得像是藏有生命之所以为生命的秘密。
艾伦也在那里。面朝着清朗秋空，背影看上去接近一棵岑树。
利威尔向前跑去，拼命将内心的一些可怕想法扔在身后。他想艾伦是抓不住的，他总是会被风，或者海浪带走。但艾伦只是立在那里，将天际线撕开一条缝。
利威尔跑了一段距离，然后停下。
“艾伦！”他喊，艾伦回过头来。
“你醒啦！”