那风不大，刚刚能把巴掌长燃着的苞谷叶从地面抬了起来，缓缓飞上天，那火却还没有熄！夜里，万籁俱寂。人们已经熟睡，连狗都睡了。没有谁注意到低空中这一点星火。它就这么飘啊飘，飘到了一家人的墙角。
房子是草房，墙角堆的当柴烧的干花生藤。花生藤的叶子，经过暴晒之后，又薄又脆，很轻易的，就燃了。花生藤，烧起来还没有声音。转眼间，那火团，便从一个小点燃成了一片。渐渐地，引燃了草房的屋檐，墙壁……
半夜两点左右。
等那家人惊起时，房子已经燃了一大片！
“起火了！救火啊！——”
一声大喊，惊了四邻。
“啥子事哦？哪个在喊哦？”邻居从困顿中醒来，却一点也不想睁开眼睛，太困了。
“起火了！起火了！！——”
“噹！噹！噹！噹！起火了！起火了！！——”
破瓷盆敲出急促的响声，人们终于被彻底惊醒了！大人跳下床来，开了灯，刚要走出大门看究竟，灯突然灭了！是火烧了电线，短路停电了。
“噹！噹！噹！噹！起火了！起火了！！——”
敲打声和呼喊声越来越多，小孩被强行从床上扯了起来拉到院子里：“不准回去睡，有火就跑开，等我们回来。”说完，大人操起盆盆桶桶就往水井奔去。
上坝着火的地点已烧得火光冲天，下坝离得太远，人们还在酣睡之中。
最开始，只是救那一家房。后来风一吹，眼看水浇不火，就开始抢屋里的东西。东西抢到一半，梁垮了，又开始扑火。
众人合力，又无风，本来灭火是很有希望的。可苍天偏爱捉弄人，明明快要浇灭了，突然一阵风来，眼睁睁看着房上燃着的茅草被吹开了花，向周围撒开了去！
“遭了！遭了！遭了！”
“啊！——”
风没有停，那火花落草即燃，风吹势猛。一瞬间，好几家房子一齐燃了！
“遭了！遭了！遭了！”
“噹！噹！噹！噹！起火了！起火了！！——”
上坝突然沸腾了。
手电筒乱七八糟地晃，瓷盆不遗余力地敲，水缸里的水、水井里的水，杯水车薪。风却像中了邪一样，狂吹起来！
火花吹上了天，又落上了几家的草房屋顶，落草即燃！
“遭了！遭了！遭了！”
“啊！——”
“噹！噹！噹！噹！起火了！起火了！！——”
狗叫了，鹅也叫了，猫跑了，猪在嚎，连鸡鸭都在慌张。
“呜呜呜呜……”有女人哭出了声。
男人吼了起来：“哭个锤子！快点救火！——”
火光冲天！炙热的空气，滚烫的温度。每一处火燃起，几乎都重复着最初的流程：先是浇水灭火，眼看灭不了就抢东西，然后眼睁睁看着抢不了的东西被大火吞噬。
恐惧，痛惜，悲伤，无能为力，茫然，绝望。
一间，一间，再一间，越燃越宽。火光在漆黑的夜色中，越来越亮，越来越势大。哭声，喊声无比混乱。房梁倒塌的声音，每一声，都如一个惊雷，打进人们心里，击成脆弱的震颤。
完了。
完了，完了。
“汪！——汪汪！——汪汪汪！——”
江家村两斗坪的狗，开始狂吠不止。江云庆拉亮了电灯，起来看是不是有贼。刚打开门，对河的火光就映入了他的眼！
“妈咦！遭球了！——”他不觉惊叫出声。
女人从床上惊起，问：“啥子遭球了？”
“快起来看，河对门上坝烧房子了！烧NM好大一片！”
“安？！——”女人跑了出来，火光瞬间也映到了她的脸上。
“天了呐！这咋个得了？！——”
“汪！汪汪汪！……”江家村的狗陆续叫了，鹅也叫了。
灯，一盏一盏点亮。人们推开大门，朝对河看去，火光冲天。几乎每一个人的第一反应都是：这下完了，全烧光了。
江云河起来推开门就被对河映到面门上的火光吓了一大跳：“我的个天！水家村这下吃害了！接下来的日子，咋个过哦！”
江云海也起来了：“这么大火，怕是要把猪啊牛啊这些都烧死哦！”
江云河深深地皱着眉头：“牛羊都好办，绳子一解，它自己会朝河坝头跑。猪圈要打开就要费点力气。鸡鸭鹅这些肯定是活不成了，这东西受了惊乱跑乱飞，一下就钻到火堆头了。”
江云海看着那大火叹道：“鸡牲鹅鸭这些还好，烧死就烧死了。这样大的火，最怕的是人遭了。有些本身就跑不动的，比如瘸子跛子。睡得死的，跑不赢的，不死也要重伤。”
狗叫得太响，大人们的声音在夜里清晰可辨，孩子们也全起来了。