白惜言抬起手腕看了看：“我得走了，你好好工作，不要再抽烟了。”
“惜言。”苗桐俯下身把他圈在转椅里，看起来非常的难过，“我心里不舒服。”
他珍惜的宝贝蔫耷耷的，像只垂头丧气的小狐狸。他满心的柔情四溢，被温暖湮没，他揉了揉她的头顶：“我知道，我以后不再出现了。”
苗桐瓮声瓮气地摇头：“不是这样的，惜言，你告诉我，为什么不想活下去了？”
“说什么傻话，我不是在做治疗吗？”
“别想骗我，我是这个世界上最了解你的人。你说了不会出现在我面前，你就不会出现，除非，你觉得......再不见就怕是没有机会了。我不舒服。你靠近我，我不舒服。你推开我，我也不舒服。反正我就是不舒服。”苗桐觉得满满的鼻腔里都是他的气息，简直要溺毙了她。她为什么会这样爱一个人，就好像是沼泽吞没了她。
白惜言用眼角瞄了瞄紧闭的办公室的门，伸出手捧住她的脸，用蛊惑般的声音低声说：“没关系，乖孩子，那就让我们来做点舒服的事。”尾音结束在苗桐微张的双唇里。
他勾着她白皙的颈子，黑色的长发柔柔地垂下来，就好像结了张网，他肆意地允吸她的舌，舔着她的齿，来势汹汹地夺去她的魂。
在今天之前，苗桐做梦都没想到，她会在办公室里跟男人接吻，一边害怕有人推门而入，一边沉溺在他的唇舌里头脑发热。
“你的肾，在我的身体里，我怎么容许那些人把它当垃圾一样的摘除呢？”白惜言气息不稳地说，“我不会再妥协了，对任何人都不会。”
果然之后的几天苗桐都没有再去看他。
白惜言最初心里还有点朦胧的念想，就像摇曳在风中的烛火般一下子就熄灭了，心中茫茫然的都是一片温暖宁静的黑暗。
院子里的虞美人花开了几朵，白惜言一大早就从收藏间里拿出他的画架，上面堆积了一层厚厚的灰。他又很久很久没有碰画笔了，苗桐离开以后他发现自己拿起画笔就会忘记她的脸。
于是他就不画了。原本视为终生理想的画画也变成了令人厌恶的事。
实际上在苗桐离开他的时间，他无时无刻不在想她。刚开始总想着找机会和她碰面，直到她在西藏出事，他才恍然大悟，或许两个人能找到的见面的机会，只有临死前相互承诺来世再见的时候？
或者，是在墓碑前说一句，对不起，我来迟了？
都是令人厌恶到想吐的事。
那时的事还历历在目，他先是从阿姆斯特丹飞到北京，接着转飞成都再到拉萨的军区总医院。
医院门口，刘锦之正靠着墙抽烟。他几步走过去，镇定地问：“人呢？”
他的脸色和精神都难看得很，刘锦之握住他的手：“惜言，你别急，她人在监护室里，目前已经暂时脱离生命危险了，只是在昏迷。”
白惜言稍稍安心了些，急匆匆地往医院里走，强烈的高原反应让他头晕目眩。这时刘锦之的电话响了，是卓月打来的，她带着哭腔说：“白惜言来了没？小桐血压突然降低，刚推进急救室。”
白惜言咬紧牙关往楼上跑，在楼梯上磕了一跤，刘锦之看他那面无血色的样子，一言不发地扶住他往上走。急救室里有护士出来，白惜言趁机拉住她：“里面怎么样了？”
“您不要激动，病人还在抢救。”
“护士，麻烦你帮我去询问下大夫，我得进去，造成的后果我一个人承担。”
“我们有规定，家属不能进急救室的。”护士安抚着，“我们会尽力的。”
这句不轻不重的“我们会尽力的”，看惯了生死的医护工作者不知说过多少遍，其实她或许早已忘记了“尽力”的意义。白惜言觉得自己一秒都不能再等，他的孩子在里面跟死神搏斗，他无法挡在她面前为她承担半分，但是起码他此刻要在她身边握着她的手，告诉她：我在这里，你不是孤单一人。
这边正纠缠着，一门之隔的急救室内的仪器开始报警，刺耳的声音和医生冷静的医嘱“没有心音，进行心肺复苏，电击准备——”交织成一片，白惜言愣在门外，过了一会儿听见有人说，“主任，还是测不出血压，瞳孔放大了！”“别吵，还有时间，继续！”
趁有人出来，白惜言看到开关的门内，苗桐躺在手术台上，手臂软软的无力地垂着，像解脱了一样，整个人无声无息的。一圈人围着她，可是她睡得好熟，看起来像累坏了的勇士一样。
白惜言的内心突然神奇地平静下来了。是啊，如果你累了，你就睡吧。不用害怕，我就在这里。你生我陪你生，你死我陪你死，你去哪我就跟去哪里，所以不用害怕。
半分钟后，苗桐恢复了心跳。
之后她一直断断续续地重复苏醒和昏迷，时间间隔得越来越短，她已经在用自己的速度慢慢地好转。他每次陪着苗桐的时候，她都在睡，苏醒时他却不在。冥冥之中上天也有了某种安排似的。
在她能认得清人之前，白惜言离开了，并交待身边的人，不要跟她提起自己来过。或许，他们并没有到相见的时候。
白敏从上海回来，看到白惜言支着个画架坐在院子里，张阿姨坐在屋檐下正戴着老花镜边纳她的老鞋底，边守着他。
“嗨，惜言，今天好吗？”白敏走过去把手搭在他肩上，愉快地问，“你又开始画画了？”
“是啊，花开了。”
虽然他说的是花开了，可白敏看到的确是一个披着头纱的人的背影，盘起的辫发，从白色礼服的领子里延伸出的天鹅般的长颈子，端端正正地背对着他们。
这分明是和虞美人没有任何关系的披着婚纱的新娘。
“这是谁？”
“花。”白惜言简洁地回答，“是我的花。”
白敏突然明白这是谁了，放在白惜言的肩上的手下意识地加重又松开。画里的女孩明明穿着婚纱，是最幸福的时候，可空空的一个，不肯转过脸来，用背离的姿态。她突然觉得悲伤，为弟弟拼命在隐藏的渴望。
这时白惜言突然闻到一股子奶腥味，从白敏放在肩膀的手上传来。以前刘念还是婴儿的时候，锦之抱来给他看，他抱在怀里，就是这种气味。他突然意识到，二姐刚从上海回来，这个味道是来自谁的。
白惜言猛地推开白敏，低头开始干呕。
张阿姨惊慌地叫了声“先生”，然后跑去屋里打电话去叫家庭医生。白敏想上去给他顺背，白惜言做了制止的手势，埋着头慢慢平静下来。
“没关系，二姐又不嫌你脏。”
白惜言面色苍白地看着她，摇了摇头：“二姐，不要用抱过他的手来碰我，也不要把关于他的任何一点东西带到我这里来，连气味都不行。”
白敏意识到他在说什么，可这次她没有跟他争执，只是尴尬地站在原地。