我恍然明白了。
杜卫平回转身，看见了我。
「嗨，你来了？」他轻松说。
「谢谢你的圣诞树。」我说。
他笑笑问：「你是怎么猜到的？」
「本来也在猜，现在看到这棵树，就明白了。」
「今年的圣诞树特别漂亮，所以我去买的时候，也买一棵给你。你都不布置圣诞。」他脸上闪亮着光彩，好像我是那么理所当然的应该拥有一棵漂亮的圣诞树。
「圣诞和除夕的生意好吗？」我问。
「已经全满了。」
「那不是很好吗？」
「蒂姝也订了除夕的桌子，说是跟按摩院的同事来庆祝新年。」
「看来你很快可以储到去普罗旺斯的旅费了。」
「可是还没有假期呢。」他耸耸肩。
「你会怎么布置你的圣诞树？」
「会挂些彩球和音乐灯泡。」
「会在树顶挂一颗星星吗？」
「应该会的。」
「到时候可以让我挂吗？」
「可以。」他回答，「但是，为甚么？」
「我就是喜欢挂上最后一颗星星。」我说。
那天，「渡渡厨房」的圣诞树已经布置得美仑美奂了。地上堆着礼物，树上挂满彩球，在树身上绕了好几圈的七彩灯泡在唱着圣诞歌。杜卫平把星星交给我，说：
「你来挂。」
我爬上梯子。我一直向往这个动作，甚至渴望能够为世上每一棵圣诞树挂上星星。总是相信，要是能够在树顶上挂上最后一颗闪耀的银星，便会遇到幸福的事情。
当我把星星挂好，回转头来的时候，我看到杜卫平站在下面，双手在身后，微笑望着我，一瞬间，他那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，如同天上的繁星。在我俯瞰的短短片刻，我才发现，下面有一张脸，一张亲厚的脸，并没有离开，而是一直看着我完成这个幸福的动作。我想说一声感谢，可是眼睛已经禁不住泛着泪光了。
「你站在上面干甚么？快下来。」他唤我。
我从梯子上走下来，没让他看到我的泪水。
他从身后拿出一个红色的小盒子，上面缚着一只美丽的蝴蝶结。
「圣诞快乐！」
「甚么来的？」
「你拆开来看看。」他神神秘秘的说。
我解开蝴蝶结，打开盒子，盒子里放着一个陶土造的摇铃，摇铃是砖红色的，上面髹上很精致的图案，有公(又鸟)、飞鸟和鱼。我拿在手上，在耳边摇了两下，摇铃发出清脆的当啷声。
「这是外国人用来唤人吃饭的摇铃。」杜卫平说。
「有点像我们念小学时，校工用来提醒大家下课的摇铃，但是漂亮多了。」我说。
「喔，我记得！」他想起来了，笑着说：「那个女校工长得很胖的。」
那个时候，每当学校的闹钟坏了，那个胖胖的中年女校工便会拿着一个铜造的摇铃在走廊上当啷的响。小小的一个摇铃，声音却可以传遍校园里每一个角落。花王养在宿舍里的一头公(又鸟)也会跟着铃声啼叫，忘记自己的责任是在早晨啼叫。老师常常说，那是一只神经错乱的公(又鸟)，我倒觉得牠是一只感性的公(又鸟)，每一也努力回答铃声的呼唤，即使已经天黑了。
「干吗送个摇铃给我？」我问杜卫平。
「以后你想吃东西，可以摇铃。」他咯咯地笑。
「那我会常常摇的。」
「第一眼看见这个摇铃便觉得很漂亮；买回来之后，才发现原来是西班牙制造的。」他说。
「漾山在西班牙，你在香港，也无意中买了西班牙的摇铃，你们真是心灵相通！」
他胹腆地笑笑。
「几公哩之外，能够听到铃声吗？」我问。
「没可能吧？」他摇摇头。
我想象在圣诞树顶挂上星星之后，便会遇到幸福的事情。结果，我收到一个漂亮的摇铃，果然是应验了。我把摇铃放在外衣的口袋里，跟杜卫平说：
「我回去书店啦。那棵圣诞树上的星星等着我去挂呢。」
「我这个除夕会很忙的，你呢？」
「我也很忙。」我说。
离开「渡渡厨房」，回去书店的那段路上，我每走一步路，口袋里的摇铃也会轻轻的响。我想起人们说的「蝴蝶效应」：混沌理论说，亚洲的一只蝴蝶拍动翅膀，几个月后会在大西洋造成飓风。当我的摇铃当啷当啷地响，南太平洋上，会不会有一只感的公(又鸟)随着铃声啼叫，尽管已是黑夜？
除夕晚上，天气骤然变冷，一直下着微雨。我穿了一件高领黑色毛衣，站在阳台上看风景。
「我走啰？」小哲说。
小哲今天穿得特别醒目，卡其色连帽夹克配一条磨得发亮的古董牛仔裤。他和八级钢琴去参加派对。
「你要不要来参加我们的派对？」他体贴地问。
我摇了摇头。
「我们的朋友之中，也有喜欢女人的。」他说。
我笑了：「今天晚上我不打算去碰运气。」
「那好吧！新牛快乐。」小哲跟我说。
「新年快乐。」我说。
我把书店的灯关掉，只留下圣诞树上的灯泡，在夜色中闪烁，没那么寂寥。
走过繁嚣与宁静的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我赶紧加快了脚步，使自己不至于流落街头。从书店走路回家，平常要二十分钟。跟杜卫平一起走，两个人聊天，时间好像过得很快，而其实是走慢了。今天，我好像走得特别快，我要回去看我的鱼。假如鱼也有时间，也了解光阴的流逝，牠们是否同样会在今夜想念我，如同我想念牠们？
我拧亮了灯，踼掉脚上的球鞋，抖落身上的雨粉，拿着饲料走到鱼缸前面，喂我的蓝魔鬼鱼。牠们游向饲料撒落的地方，满足地张开咀巴。一瞬问，我了然明白，鱼只有内在的生理时钟，而不知道外在的光阴。日月迁移，对牠们是毫无影响的。鱼并没有爱与回忆，也没有相聚和诀别。
可我不是鱼，我怎么知道呢？
我宁愿相信，牠们是有感知的。
据说，人的感觉神经之中，最后消失的，是听觉。眼睛睁不开了，嗅觉失灵了，舌头再也尝不出五味，只有听觉留着。呼吸和心跳都停止了，听到亲人在耳边的呼唤，竟然会淌泪。
假如是这样，对一个写歌写词的人，是多么幸福？他最后听到的，是海浪的声音，也许还有回忆里的歌声。
在那遥远的国度，今夜他会否为我放歌？放一阙除夕之歌。
我把灯关掉，坐在窗边那把扶手椅里，包着膝头，看街上的风景。挂满霓虹灯饰的对岸，有些茫茫。
那一年，当布列塔尼夜空上最后一朵烟花坠落，我以为我的人生也完了。
今天所过的人生，是我完全没有梦想过的。原来，人可以度过最无望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。