林惮爸爸出去上班，妈妈在家带弟弟。
弟弟才半岁大，不会走路，只能在床上乱爬。
他自己爬着爬着就摔到地上，放声大哭，在厨房做饭的妈妈听到动静，跑出来一看，先抱起弟弟一阵哄，哄好了，不由分说揪起林惮的耳朵，对她又是打，又是骂。
一开始，她责备林惮没看好弟弟，竟然让弟弟摔下床，到后来，她不知怎么想的，竟然怀疑是林惮故意把弟弟推下床的。
她找来铁质衣架，将衣架上的弯钩捋直了，鞭子似的抽在林惮身上。
林惮被打到两眼发黑，浑身都是又青又肿的鞭痕。
当晚她就发起高烧，第二天父母以林惮生病为由给她请了假，不让她去学校。
等林惮伤好了，她不再调皮，变得沉默寡言。
她试图好好学习，想依靠读书改变自己的命运，总有一天，离开这个家。
但她起步太晚，就算发奋读书，放学在学校逗留很晚，她的成绩依然只能上一所平平无奇的本地初中。
父母关注弟弟的成长，砸锅卖铁送他念本地最好的幼儿园，每天接送，而林惮上初中，穿的是同校亲戚家孩子扔掉不要的旧校服。
林惮开始认真学习，起早贪黑，成功考上市一中。
她的成绩得到邻居们的赞誉，她的父母一边在外面夸耀，接受邻居们羡慕的眼神，回到家又撇嘴：“成绩好有什么用？还不是赔钱货，迟早要嫁人的，像现在这个样子，怎么嫁得出去？”
林惮想办法劝说父母给她办理住校。
这样除了放长假，她平时都不用回家，但要多掏一笔住校费，她爸爸妈妈为这件事颇有微词。
直到林惮对他们说，她高中毕业就去打工，但这三年，她想好好念书。
她爸爸才答应让她住校。
林惮从一开始就知道，自己是没有未来的。
就算她成绩好，能考上大学，她父母也会背着她撕毁通知书。
但她目前不想思考这么多，每一天，得过且过。
开学这天，她见到了唐晓星。
起先，林惮以为，唐晓星跟她很像。
全班同学做了自我介绍，只有唐晓星一个女生和她一样留着很短很短的头发。
好巧不巧，第一轮随机排座，她和唐晓星前后桌。
林惮和同座的女生一上午相对沉默，而后排唐晓星半节课就和身边的男生混熟了，还约着下午体育课一起打球。
上午最后一节课结束，林惮破天荒地主动和人搭话，她回头，问唐晓星：“要不要一块儿去食堂？”
话说得太急，打了无数次的腹稿，却还是忘记做自我介绍。
但唐晓星一点也没有被无端搭话的困扰，反而笑得灿烂：“好啊。”
唐晓星是林惮第一个朋友。
也是最后一个。
在学校，她们几乎形影不离，但唐晓星走读，每天都要回家。
唐晓星一走，林惮就又是一个人了。
开学第一次月考，唐晓星考得一塌糊涂，甚至有两门主课，数学和英语不及格。
月考结束后的家长会，唐晓星的父母自然而然是老师的重点沟通对象，林惮也在那一天见到了唐晓星的爸爸妈妈。
会后，唐晓星被她妈妈一阵数落，她却还嬉皮笑脸，拧开一瓶矿泉水递过去：“哎呀，妈，您女儿我就不是念书这块料，看您说那么久，该口渴了，喝点儿水休息几分钟，攒点力气，待会儿咱们再继续。”
唐东青在旁吭哧吭哧笑，时月华气得拧住他的耳朵：“看你教出来的好闺女！油嘴滑舌跟你一个德行！”
“怎么是我教的呢？”唐东青捂着耳朵嘶嘶喊疼，但嘴上还不服气，甩锅给时月华，“平时不都是你在管吗？”
唐晓星逮着机会又说：“妈，您看开一点儿，反正我已经长成这样了，不能塞回肚子重新来一遍，您多想想我的优点啊，虽然我成绩不好，但我皮厚抗揍，心理承受能力还强，身体健康活蹦乱跳，多好啊。”
“最重要的是。”唐晓星话音稍顿，然后笑开，“我最爱妈妈了，我是妈宝女，您继续骂我我会很伤心，呜呜呜呜嘤嘤嘤。”
时月华笑喷了，反应过来又好气，却再发不出来半点儿火了。
她轻轻一巴掌拍唐晓星脑袋上，搓了搓她那头乱鸡窝一样的短发：“书念不念得好是能力问题，愿不愿意好好念是态度问题，你真尽力了考不好，妈妈也不会说你。”
唐晓星小鸡啄米：“好，妈妈最好了！”
唐东青这时从旁边冒出个脑袋：“闺女，咱们待会儿出去吃点儿好的，给你补补脑子。”
唐晓星毫不介意她爸说她笨，开开心心应了好，还说：“那我带个同学一起！”
林惮拘谨地和唐晓星一家人坐一桌，不太敢动筷子，时月华便一个劲给她夹菜：“高中生正长身体的时候，你这孩子这么瘦哪儿行啊，多吃点儿！”
那顿饭，刚开始吃，林惮就红了眼睛，却不敢给唐晓星的父母看见。
但林惮并不是唐晓星唯一的朋友。
唐晓星的朋友很多，遍布整个学校，每周都能收到不同女孩儿递来的情书。
后来，唐晓星撺掇林惮和她一块儿加入田径队，在田径队，林惮认识了更多的人。
加入田径队后，她们早上要晨训。
高二那年，刚开学不久，林惮注意到，有个女孩儿每天都来操场看她们跑步。
那女孩儿瘦瘦小小的，但很漂亮，有一双温柔明亮的眼睛。
有时候她拿本书坐在草坪上，有时候又捏个小本本在遥远的看台上写写画画，不时脑袋抬起来，看一眼正在跑圈的田径队。
有那么几次，林惮扭头，便见那女孩儿也正好看过来。
她们的视线隔着几十米远的距离对上了。
林惮的心霎时怦怦直跳，从来没听过这么响亮的心跳声，她吓得扭开脸，躲开那女孩儿的目光，又忍不住在跑过后回头，可那女孩儿已经在继续晨读。
不知道刚才，那个女生有没有看见她。
林惮脸颊红透，但她们在跑步，每个人脸上都是红扑扑的，没人注意到她的异样。
操场上对视那一眼，林惮深深记住了那一刻心尖发颤的感觉。
从那之后，她就开始主动寻找那个女孩儿。
她打听到女孩儿就在隔壁班，有个很可爱的名字，叫俞菟。
俞菟的成绩很好，在整个年级都名列前茅，甚至有过两次月考，是年级第一。
她的性格和她的名字一样温柔，平时安安静静的，喜欢一个人待着，但如果有人找她说话，她也不拒绝。
每次路过三班门口，她都扭头往里面看。
俞菟成绩好，个子又小，坐在教室第一排，一眼就能看见。
同学们私底下管俞菟叫校花，很多男生喜欢她。
同班同学近水楼台，打着讨论学习为旗号，跑去问俞菟一些刁钻的问题，就为了能和俞菟多说几句话。