以前，常常可以见到一对对脸红红的情侣们，尽管穿了西装旗袍，都会在祠堂中虔诚地拜倒，求一张签，瞧瞧两人的爱情能不能永远美满。
杭州月下老人的签词恐怕是全国任何庙宇所不及的，不但风雅，而且幽默，全部集自经书和著名的诗文。据说其中五十五条是俞曲园所集，此外四十四条是俞的门人所增，共是九十九条。我旧日家中有一个抄本，不知是哪一位伯伯去抄来的，我还记得一些，但九十九条自然记不全了。
第一条是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。这是理所当然的。此外兆头吉利的有“永老无别离，万古常团聚”、“愿天下有情人，都成眷属”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原来是曾子的话，这里当指这男子很靠得住，可以嫁）等等。求签而得到这些，那自是心中窃喜，无法形容了。
有一条是“逾东家墙而搂其处子则得妻，不搂则不得妻”。《孟子》这两句话，本是反语，但这里变成了鼓励男子去大胆追求。有一条是《诗经?鄘风?桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这在《诗经》中原本是最著名的大胆之作，所谓“桑间濮上”的男女幽期密约，这一签当也是鼓励情人放胆进行。“求则得之，舍则失之”、“不愧于天，不畏于人”。这两签都含有强烈的鼓励性：追呀，追呀，怕什么？
还有一些签文含有规劝和指示，如“德者本也，财者未也”。叫人不要为钱而结婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”。指此人虽穷，人品却好，可以嫁得。如“不有祝之佞，而有宋朝之美”。照《论语》中原来的解释，是这男人嘴头甜甜的会讨人喜欢，相貌又漂亮，然而是头色狼，绝对靠不住。“可妻也。”这句话也出自《论语》，孔夫子说公冶长虽然给关进了牢狱，但他是冤枉的，结果还是招了他做女婿。“仍旧贯，如之何？何必改作？”这句本来是闵子骞的话，这里大概是说别三心两意了，还是追求你那旧情人吧。另一条签词中引用孔子的话，恰恰与之相反：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”好的人有的是，你哪里知道将来的没有现在的好？这个人放弃了算啦。这大概是安慰失恋者的口吻吧。“故好而知其恶，恶而知其美者。”你爱他，要了解他的缺点，你恨他，也得想到他的好处。“其所厚者薄，其所薄者厚。”她虽然对小王很亲热，对你很冷淡，其实她内心真正爱的却是你呢。“其孰从而求之？甚矣，人之好怪也。”
这家伙有什么地方值得你这么颠倒呢？唉，连这种丑八怪也要！
另外一些签条是悲剧性的。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”照余冠英的译法是：“谁说那苦菜味儿太苦，比起我的苦就是甜荠。瞧你们新婚如蚀似漆，那亲哥亲妹也不能比。”有一签是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也。”虽不一定如孔子的弟子冉伯牛那样患上了麻风病，但总之此人是大有毛病。“则父母国人皆贱之”，“两世
一身，形单影只”（出韩愈《祭十二郎文》）；“条其啸矣，遇人之不淑矣”（出《诗经?王风?中谷有蓷》），这些签都是令人很沮丧的。
“风弄竹声，只道金珮响；月移花影，疑是玉人来。”那是《西厢记》中张生空等半夜，结果给崔莺莺教训一顿。“夜静水寒鱼不饵，满船空载月明归。”那是《琵琶记》中蔡伯喈不顾父母饿死，为人痛斥。求到这些签文的人，只怕有点儿自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到这一签了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”
中国舞蹈的特点
在“中国民间歌舞”的舞蹈节目里，任何不熟悉舞蹈艺术的人大概都会发现一个特点，那就是“构图的对称性”。这在《采茶扑蝶》与《单鼓舞》《花鼓灯》中尤其显著，左边的人做了一种姿势，右边的人也必做一种相应的姿势。舞蹈的三要素是指表情（不单是脸部的表情，是全身的表情）、节奏和构图。中国舞蹈的表情和节奏当然各有特点，但特征最显著的恐怕是构图。这种构图在舞蹈中叫做“对称的平衡”。其实在我国各种艺术作品中，对称性都很强调，最容易看得出来的是建筑，北京的街道与宫殿，几乎全是对称的。不过假使全
部对称，未免死板单调，所以要在舞台中央发生丰富的变化，这叫做“轴心论运动”，一切舞蹈都环绕着这轴心发展。轴心运动是我国一切古典舞蹈与民间舞蹈美学的基础。
即使是单人的舞蹈，这种对称和轴心的情形仍旧保持着。譬如京戏中《霸王别姬》的剑舞，《天女散花》与《樊梨花》下山时的带舞、《贵妃醉酒》中杨贵妃的舞蹈、昆曲《思凡》中小尼姑的舞蹈，舞蹈者的姿势经常表现着对称，手中拿的不论是剑、是绸带、还是拂尘，在左面画了一个圆圈，回头在右面也得画一个圆圈，在舞蹈者人数是奇数的舞蹈中，例如昆曲《断桥》中的许仙，白娘娘与小青，《跑驴》中的老乡与小夫妻，也有对称的平衡。那个丈夫扭伤了手，后来老乡一定扭伤腿来平衡。
有人认为这种“对称的平衡”是中国封建社会的产物，完全是为封建统治服务的。我不很同意这种说法，我以为更重要的，是中国民族喜爱这种完整稳定的形式。当然，在以后舞蹈的发展中，要注重所谓“自然的平衡”（简单的说，那是新式话剧中舞台面的平衡，而不是京戏中四个龙套、四员大将左右各站两个的那种对称平衡）与“矛盾论运动”，以丰富我们舞蹈的内容，使它更为多彩多姿，但我国传统舞蹈艺术中的许多优点，绝对是可以保存而加以发展的。这部影片里这许多优美的舞蹈，就是最好的例子。
每一个舞蹈有它的主题，而这主题也要进行发展和变化。这和音乐的情形是很相似的。《采茶扑蝶》舞的主题是采茶与扑蝶，可是采茶有各种各样的采法，扑蝶也有各种各样的扑法，这些多样性的变化就是主题的发展了。
我曾说“狮舞”中的“举起”动作很富有特色。在芭蕾舞里，男人把女人举起来，是非常重要可是非常难的动作，时间要绝对的准确，必须“举重若轻”。有一次练习，教师叫我一位朋友把一位小姐举起来，叫他的手拿住她的腰。这位小姐很美，但腰不大细，那位朋友偷偷对我说，“举起已经很难了，我还有一件困难，根本不知道她的腰在什么地方。”像“狮舞”那种“举起”，我在外国舞蹈中还没有见过，那显然是不容易的。
一九五四年六月二十三日