后来,我并没有和那些当年笑过我的记者们反目,反而现在都是很好的朋友。虽然现在,我的赛车上已经被各种赞助商贴满,我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎,开着最好的赛车,每场比赛都更换着最好的部件,但我还记得当年的那六条轮胎。那时我觉得我要争气,要让他们见识我的实力,现在我觉得我应该纯粹地感谢他们,并不是因为他们给我斗志,而是他们的确做得很好,又帮到有潜力的车手,又要确保自己的商业原则,如果我是决策者,我也会这么做。你知道你能做到,别人觉得你也许可以做到,那么,少废话,做到再说,其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒,就不应该怪别人没有眼光。
如果没做到,我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军,而是纯粹绑在拉力赛车里,像我的偶像们一样把赛车开成那样。
我知道这路漫长,甚至我的胜利未必能给我增添荣誉,反而还让外行错以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛,居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨,可能还会有人反冒出恶意。没关系,总有这样的人,说起赛车只知道F1,说起足球只认识贝利。在他们嘴里,世界上只有一个叫比尔盖茨的人在做生意,你做到了A,他们会说你为什么没有做到B;你做到了B,他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人,无需证明自己,无需多说一句,你只需要无视和继续。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利,历史只记得你的作品和荣誉,历史不会留下一事无成者的闲言碎语。
以此文献给我的2003——2012拉力赛季,献给每一个认真做事不言放弃的朋友,献给每一台被我撞毁的赛车,献给为我祈祷一直劝我退役的家人和朋友,献给和我并肩奋战的队友和技师们,献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车,我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。
韩寒 2012年11月2日首发自app文艺应用《一个》
青春就是一场远行
你的青春就是一场远行,一场离自己的童年,离自己的少年,越来越远的一场远行。
在我和你们一样大的时候,18岁,我正在一列,从上海到北京的火车上,我的远行就这样开始了。
刚上火车的时候,我特别激动,因为我终于可以离开我的父母了,我的家乡,然后我熟悉的环境,我终于可以离开他们,要去北京,至于去北京干嘛,我也不知道。因为据说搞文化的人都要去北京,但是,我现在告诉大家,其实不是这样的,以后千万不要被这句话给迷惑住了。搞文化,哪里都能搞,只要你有一颗,自己想做事情的心,在哪里都一样。
然后,在火车上,我就开始回忆。
上海到北京的火车,都是在傍晚发车的,没过多久,天就黑了,然后。我看到了窗外,很多昏暗的灯光,然后,有很多的自行车,我就想起了我小的时候。
小的时候。特别特别喜欢骑自行车,在我们镇上,我是出了名的亭林镇最速男,我汽车很快,很多人只是因为,在人群中多看了我一眼,他们就吓得会躲得很远。
但是,我有一件事情很自卑,这个事情也要告诉大家,这说明了,的确经济的独立是特别重要的。因为我一直骑着一辆女式自行车。
然后,我跟我的父亲说了很久,我的爸爸终于答应,给我买了一辆山地自行车。有了这台山地车以后,我就开始骑得更远更多,把几乎整个镇上,所有的犄角旮旯都骑了一遍,和所有的山地自行车一样,不出一年,这个车就被偷掉了。
然后,让我们说回到火车上吧,这一路我几乎没怎么睡觉,因为以前无论如何,我都是在家的旁边,那十几公里骑车,等到了晚上,我都会回到我的家里。无论我那个时候多么的叛逆,对父母多么的厌烦,但,我终会回到我的家里。
但我在火车上,到了北京以后,我的家就真真切切地离开了我1200多公里,我不知道我去北京究竟要干嘛,而那个时候,也是我人生最低谷的时候,我所有写作的那些在学校里的经历,已经用完了,但我又不想再写那些校园小说,我希望写一些和社会有关的,可是,我刚刚踏上社会,这个社会在我面前刚刚打开,我对它一无所知,但是在后来我找到了我所热爱的东西,那就是赛车。
我把所有的版税,都用于去参加赛车。去买了一辆赛车改装它,然后呢,就去参加全国的锦标赛。但是因为版税什么的很有限,所以我的车很破,那个时候看着那些大车队的车手,从我眼前开过的时候,脚一踩油门,就是噼噼啪啪的那种排气管的声音特别的响,那我一踩油门。跟他们一样,也是噼噼啪啪的声音,但那是排气管掉在地上。
虽然头两年的成绩很差,但我却一直很开心,因为我找到了一个目标,我虽然那个时候,几乎所有的钱都用光了,快要租到北京的山里去了,但是,我还是很快乐。
是的,我想要说的,其实跟远行,跟我们的这个选择,跟远行,跟旅行没有任何的关系。
我要说的是,自己的兴趣和自己的伴侣,你去哪里一点都不重要,旅途上任何一样景物,你要去的任何目的地,其实真的不重要,但是你的伴侣很重要,但是如果你和一头猪同行的话,你去哪里你都会觉得像在猪圈里,然后你如果在路上,被一头疯狗咬了的话,你一样要去医院,所以我觉得,旅行不重要,你所热爱的是最重要的,因为你的青春就是一场远行,一场离自己的童年,离自己的少年,越来越远的一场远行,你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样,你甚至会觉得很孤独,你会受到很多的排挤。度假和旅行,其实都解决不了这些问题。
那我解决这些问题的办法,就是不停寻找自己所热爱的一切,那我就喜欢骑车,喜欢远行,喜欢写作,后来喜欢赛车,在我小的时候喜欢阅读,喜欢钓龙虾,喜欢踢足球,这就是我的兴趣,让我的人生有了目标,也让我有了一技之长,不给这个社会造成负担。
所以,同学们,远行不重要,去哪里不重要,找到自己所热爱的,千万不要放弃,千万不要放弃,千万不要怕被他人所嘲笑,因为无论你做什么,总会有一些人在后面笑你,你做得好,做得坏,都会有人在笑你,不要怕被人嘲笑,就算你喜欢研究蚯蚓,或者你喜欢做各种各样的事情,哪怕你立志于,要做第一个华人的美国总统,不要紧,Just do it。
谢谢大家,谢谢。
其实我是一个作家
如果我能够拿很多很多的冠军,有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后,我一定会很高兴地向大家宣布:其实我是一个作家。