梨恩问艾丁,体育大学的糯米鸡究竟能有多好吃。
艾丁说超级棒,那时候大家训练完洗个澡,像一群饿狼,冲到食堂一口气吃六块八块的不在少数。
梨恩问艾丁最多吃过多少,糯米是多难消化的粮食。
四块,艾丁说。
梨恩的妈妈接完电话,半夜便再没睡着,翻来覆去等到天明,早早就把刚睡着不久的梨恩叫醒了。
半夜打电话的人的确是顾万福,从派出所打的。
58岁的顾万福夜里嫖娼被抓了,女孩26岁,跟梨恩同岁。
后来梨恩看了新闻,安慰她妈说:“妈,顾万福不算年迈的。”
梨恩妈妈怒斥:“顾万福是你随便叫的吗?喊叔叔!”
梨恩的妈妈很少上网,也不看新闻,每天守着电视剧来回看,光《甄嬛传》就看了不下五遍。她常常笑眯眯地说:“梨恩啊,你这样的姑娘,如果放进《甄嬛传》里,最多也就活到第六集。”
梨恩的父亲在她很小的时候出车祸去世了,妈妈一直自己带着她,家里没有男人,有许多不方便的地方。换煤气罐,冬天搬蜂窝煤,厨房的水管漏了,房顶的猫妈生了小猫,住在隔壁的顾万福都会来家里帮忙,里里外外,很关照她们。梨恩妈妈常说,两个人的饭很不好做,多了吃不完,少了又不够一锅,让梨恩去隔壁叫顾叔叔一块儿吃。
梨恩大概知道一些顾万福的事情,知道他很年轻就离了婚,和前妻有个女儿,小名叫顾凉,比梨恩大一岁。据说当年顾凉还没过百天,她妈就红杏出墙,被顾万福连人带裤子逮了个正着,然后离了婚。顾凉被她妈带去了南方,离开了北京的油条和豆浆,每天吃着肠粉叉烧,睡醒推开窗户,就能看见海岛另一端的香港。顾万福经常三五年才能见上女儿一面。
顾万福是个地地道道的老实人,一辈子没干什么出格的事儿,不能喝酒还老爱喝,常常就着一碟花生米来一瓶牛栏山二锅头,白瓶绿标那种的,如果碰上红星那款,毫无悬念会醉个半死。梨恩的妈妈曾经断言,顾万福这辈子横竖也混不出史家胡同,往东混不出南小街,往西混不出东四。可没想到二十年后,顾万福居然因为嫖娼被抓,从东城区混到了亚运村。
早晨的朝阳门大转盘,堵得水泄不通,梨恩坐在出租车里看着计价器拼命地跳,花了两个小时,才赶到大屯派出所。顾万福好像一夜之间变老了,看到梨恩的时候尴尬地笑了一小下,皱皱巴巴的一张脸,好像再也揉不开了。
梨恩交了罚款,给顾万福买了点吃的,还留了五百块钱。派出所的民警说,就关十天,这些钱够了。
顾万福到最后也没问起梨恩的妈妈,他说顾凉一早就开始打他电话,他没敢接,只让梨恩把手机带回去,千叮万嘱,如果顾凉打电话找他,就说自己出去喝酒没带手机,千万别说自己嫖娼的事情。
梨恩点点头。
梨恩和顾凉虽然年龄相仿,但是却没有太多的交集。这些年的春节,顾凉回过几趟北京,都是在家里匆匆吃顿饭就走了。她吃得不多,有一年因为嫌炸酱面太咸,惹得梨恩妈妈有点不开心,她觉得顾凉没礼貌。顾万福安慰她,说顾凉是孩子,还不懂事,广东菜吃惯了,有点儿挑食。梨恩心里想,顾凉跟她的名字一样,凉飕飕的。
为了哄妈妈高兴,梨恩吃光了所有的炸酱面,的确稍微有点咸,害得她只好半夜使劲儿喝水。去年冬天,顾万福被查出糖尿病,血糖13.8,还固执得像头犟牛,坚持不打胰岛素,说打了就得打到死为止,太麻烦。梨恩妈妈为此跟他大吵一架,最后顾万福写了保证书,许诺从此少喝酒,多锻炼,严格控制饮食,好不容易才平息了她的怒火。几天后,顾万福就在少喝酒这句话后面补了个括号,里面歪歪斜斜地写着“白酒尽量少量,啤酒打死不喝”。
春节前夕,顾万福第一次提出来让顾凉回北京多陪他住几天。
梨恩妈妈让梨恩下载了很多粤菜菜谱,在家操练了半个月,清汤寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了,后来实在受不了,梨恩就打电话给艾丁说自己恨不得用卤煮汤拌米饭。结果第二天,艾丁就被梨恩的妈妈叫到家里来吃双豆焖凤爪,还有紫薯银耳汤,吃完他说味道很不赖。梨恩说,你就知道拍马屁。
那天喝着甜汤,梨恩妈妈突然问艾丁:“艾丁啊,你和梨恩在一起三年了,准备什么时候结婚啊?”
艾丁迟疑了几秒,正要回答,梨恩却抢了话,“妈,谁说要嫁给他了啊,大东北那么冷,我可受不了。”
吃完饭,艾丁牵着梨恩的手,从史家胡同的东口一直往北走,走到簋街向西拐,两人又吃了一顿麻小。艾丁给自己要了一瓶啤酒,给梨恩照例要了一罐酸梅汤,他起开酸梅汤的罐子递到梨恩跟前。
他说:“梨恩,对不起。”
艾丁还想继续说些什么,但是梨恩没让他说完。
梨恩咬着吸管说:“艾丁,我妈不知道你已经结婚了,以后我也不会告诉她,你不要觉得很抱歉。”
艾丁刚喝完一瓶啤酒就满脸通红。梨恩觉得,该哭的应该是自己吧?可艾丁却哭了。
那是梨恩第一次见艾丁哭,一米八三、三十三岁的东北大老爷们儿,吃着麻小喝着燕京,两眼通红。
梨恩说:“艾丁你别哭了,别人还以为我怎么着你了呢。”
梨恩把眼泪都憋回了脑子里,摇头的时候都能听见流水声。她很想知道这段身不由己、迎难而上、会被很多人指责的感情,抽丝剥茧之后,是不是真的还会留下很多很多的爱。
在她对婚姻和爱情的所有认知里,在一切生命存在的意义里,这个命题变成了最大的谜。梨恩仿佛在梦里不停地下坠,不知道将来会怎么落地。
顾凉答应了她爸爸的请求,春节回北京在家住了一个礼拜。梨恩妈妈终于在餐桌上大显身手,讨好了顾凉的胃口,顾万福也格外开心。
顾凉回南方的前一晚,拉着梨恩说了很久很久的话。梨恩觉得,躺在旁边的顾凉像一只萤火虫,忽明忽暗,忽冷忽热。
顾凉说:“梨恩,谢谢你。”
梨恩问她谢什么。
“谢谢你这么多年做了原本该我做的事情,像个女儿一样陪在我爸身边,让他做了爸爸该做的事情……他怪我妈辜负他,可是感情这种东西,真的谈不上对错……人不该薄情,也不该固执……你看,他虽然是我爸,但是我们父女的缘分却也注定很浅……你记得让他少喝酒,注意身体,多活几十年……我小时候刚到南方,觉得什么都很新鲜,路边的花坛有洁白的葱兰很漂亮,每天睁眼就是蓝色的大海,可是后来我家小区旁边建了一个渔人码头,每天归港的渔船都把死鱼扔在岸上,夏天天气热,开着窗户味道会很难闻……我遇见过很多期待生活能绚丽多彩的人,但是她们的期待最后好像都落空了……有一次我妈带我去澳门,游轮上的霓虹整夜整夜开着,扎人眼,睁不开,船上的东西,难吃得要死……梨恩我好羡慕你呀……你妈妈做的双豆焖凤爪真的蛮好吃……”