处女连接其戟而投之。越王乃服，使教习军士。军士受其教者三千人。岁余，处女辞归南
林。越王再使人请之，已不在矣。”
这故事明明说白猿与处女比剑，但后人的诗文却常说白猿学剑，或学剑于白猿。庾信
的《宇文盛墓志》中有两句说：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志。
”杜牧之有两句诗说：“授图黄石老，学剑白猿翁。”所以我在《越女剑》的小说中，也
写越女阿青的剑法最初从白猿处学来。我在《越女剑》小说中，提到了薛烛和风胡子，这
两人在《越绝书》第十三卷《外传·记宝剑》一篇中有载。篇末记载：楚王问风胡子，宝
剑的威力为甚么这样强大：“楚王于是大悦，曰：‘此剑威耶？寡人力耶？’风胡子对曰
：‘剑之威也，因大王之神。’楚王曰：‘夫剑，铁耳，固能有精神若此乎？’风胡子对
曰：‘时各有使然。轩辕，神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧，夫神
圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室、凿地。夫玉亦神物也，又遇圣主使
然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江导河，东注于东海，天下
通乎，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服
，此亦铁兵之神，大王有圣德。’楚王曰：‘寡人闻命矣！’”《越绝书》作于汉代。这
一段文字叙述兵器用具的演进，自旧石器、新石器、铜器而铁器，与近代历史家的考证相
合，颇饶兴味。风胡子将兵刃之所以具有无比威力，归结到“大王有圣德”五字上，楚王
自然要点头称善。拍马屁的手法，古今同例，两千余年来似乎也没有多少新的花样变出来
。
处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女），而猿猴是最活跃的
动物。《吴越春秋》这故事以处女和白猿作对比，而让处女打
败了白猿，是一个很有意味的设想，也是我国哲学“以静制动”观念的表现。孙子兵法云
：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”拿处女和奔跃的兔子相对比。或
者说：开始故意示弱，令敌人松懈，不加防备，然后突然发动闪电攻击。
白猿会使剑，在唐人传奇《补江总白猿传》中也有描写，说大白猿“遍身长毛，长数
寸。所居常读木简，字若符篆，潦不可识；已，则置石磴下。晴昼或舞双剑，环身电飞，
光圆若月。”旧小说《绿野仙踪》中，仙人冷于冰的大弟子是头白猿，舞双剑。还珠楼主
的《蜀山剑侠传》中，连续写了好几头会武功的白猿，女主角李英琼的大弟子就是一头白
猿。
二 虬髯客
《虬髯客传》一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。我一直很喜爱这
篇文章。高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇《虬髯客传的考证和欣赏》
，登在学校的壁报上，明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文
否？当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”，只是胡说八道而已，
主要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据
较多。其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此文颇加赞扬
。小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。二十余年来，每翻到《虬髯客传》，往往
又重读一遍。
这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。有历史的背景而又不完全依照历史；有男
女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”
）；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见
如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约
会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英
雄；有帝王和公卿；有驴子、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的
大战；有兵法的传授……所有这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？这许
多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字。每一个人物，每一件事，都写得生动有
致。艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。
红拂女张氏是位长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳床
前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧，看
张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒，
急急梳头毕，裣衽前问其姓。”真是雄奇瑰丽，不可方物。虬髯客的革囊中有一个人头，
他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释矣。”这个负心的人到底做了甚
么事而使虬髯客如此痛恨，似可铺叙成为一篇短篇小说。我又曾想，可以用一些心理学上
的材料，描写虬髯客对于长头发的美貌少女有特别偏爱。很明显，虬髯客对李靖的眷顾，
完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压抑了心中的情意而已。由于爱
屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱护红拂女。我国传统的观念认
为，爱上别人的妻子是不应该的，正面人物决计不可有这种心理，然而写现代小说，非但
不必有这种顾忌，反应去努力发掘人物的内心世界。但《虬髯客传》实在写得太好，不提
负心的人如何负心，留下了丰富的想象余地：虬髯客对红拂女的情意表现得十分隐晦，也
自有他可爱的地方。再加铺叙，未免是蛇足了。杜光庭是浙江缙云人，是个道士，学道于
五台山。在唐朝为内供奉，后来入蜀，在王建朝中做金紫光禄大夫、谏议大夫的官。王建
死后，在后主朝中被封为传真天师、崇真观大学士，后来退休，隐居青城山，号东瀛子，
到八十五岁才死，著作甚多。据正史，李靖是隋朝大将韩擒虎的外甥，祖父和父亲都是隋
朝大官，和杨素向来熟识。杨素很重视他的才能，常指着自己的椅子说：“这张椅子将来
总是你坐的。”《旧唐书》说他“姿貌瑰伟”，可见是个美少年。
《新唐书·李靖传》中说：“世言靖精风角鸟占、云侵孤虚之术，为善用兵。是不然