陆敏跌撞两步，在他身边坐下，看着他按遥控器，电影开始放片头，好几秒的黑屏。
她迟疑地看向杭敬承，后者也撩眼皮看她。
“嗯......”她想了想，问：“这电影是讲什么的？”
杭敬承点头：“好问题。”
“岩井俊二的电影一般都是青春题材。非要说的话，这部跟初恋，暗恋，也有点关系。”
“啊......”陆敏滞住。
《四月物语》这个名字。
“我以为会跟小森林春夏秋冬篇是一个类型......”
“其实你说的也没错。”杭敬承说，“看看就知道了。”
他的手搭在她肩上，存在感略强，陆敏稍稍侧目看过去，“啊，想起来了，张暮哥之前有个采访，很喜欢岩井俊二导演......好像是因为那个女孩，呃，抱歉......”声音减弱。
因为想起那个女孩已经去世了。
杭敬承抬手，揉揉她的发顶，“没什么好道歉的。”
“嗯。”她顿了顿，缓慢点头。
电影片头很短，进入正片，一家人面对镜头，送一个女孩坐电车去东京上大学。
陆敏悄悄蹬掉拖鞋，将腿收到沙发上，准备找个舒服的姿势窝着，杭敬承围在她肩后的手臂收紧了些，散漫开口：“我也有些采访。”
陆敏半靠在他怀里，手掌正巧搭在他腿上，先是一愣，掌心发紧，蜷了蜷手指，“......嗯。”
杭敬承眸中倒映屏幕光影，“嗯？”
陆敏没有回应。
她以为自己不说话就没事，却忘记了他可以动手。领口被撑开，灵巧的手指钻进去。
呼吸一滞，她脸热，推他的手臂，“看电影就看电影，你的手往哪放......”
杭敬承也不理她，就这么握着，偶尔揉捏。
陆敏还被他另只手臂箍在怀里，推他推不动，拍他手背也无用，倒是被他狠揉了几下，红晕自脸颊蔓延下去。
气.喘不已，脸颊靠在他手臂上，放弃挣扎。
电影继续，节奏温和缓慢，镜头语言用得很漂亮，光影柔和，像片名一样温柔。
“怕你冷，帮你捂一捂。”
杭敬承莫名其妙来了这么一句。
陆敏原本正在努力进行心理建设，适应此刻，被他破防，“我不冷。”
杭敬承跷二郎腿，看也没看她一眼，指腹剐蹭突点，她一颤，按在他手臂上的手指绷紧，陷落，他慢悠悠问：“那你抖什么。”
陆敏感觉周围的空气都快被自己的脸烫熟了。
“你不要太过分。二九在旁边呢。它要是学点什么。”羞.耻到咬牙切齿。
杭敬承搭在她肩头的手安抚性拍了拍她，“好了，不动，好好看电影。”
陆敏稍稍松了口气。
然而等了等，他的手根本就没挪开的意思。
就这么被握着。她的柔软几乎能感受到他指节间跳动的血管。或者本就是她砰砰的心跳。
跟他看电影果然是个错误决定。她想。
好在杭敬承似乎只想做到这里，后面并没有更深的举动。
陆敏努力将注意力集中到电影里，
应该是一部很美的电影。
从开头那场樱花雨就能看出来。
纷繁花雨中，人们举着伞送新娘出嫁，穿着制服的学生们你追我赶。
这是一部，散文诗一样的电影。
陆敏攀着杭敬承的手臂，给自己找了个舒服的位置，靠着他，目不转睛地盯着屏幕。
四月是个很好的季节。
一个女孩独自来到东京读大学，总是有些羞怯，但是在认真地与别人相处。她穿着白球鞋、白袜子，白t，蓝色牛仔裤，或是各种长裙，显得很干净。
“真的在讲初恋吗？”杭敬承听见陆敏小声问。
他垂眸，看着她靠着自己的侧脸，光影错落，她的长发散落在他身上，轮廓忽明忽暗，眼睛一直明亮，显得很乖巧。
“嗯。”他轻声应着。
“但是一直没有看到男主角哎。”她说。
他说：“暗恋不就是这样么。”
陆敏忽然抬头，看着他的脸，点头，然后看回电影。
电影的镜头总带着朦胧的雾，阳光随之晕出来，她不知道导演是否有意为之，只觉得很漂亮，连带着主角，让人觉得很美好。
四月一个人背着书包，骑着自行车，穿行在城市各个角落，去买书，看电影，参加社团，过着自己的日子。
陆敏猜到了四月喜欢的男孩在武藏野书店。然而在剧情里，很少有直接的表述。
关于思念，关于喜欢，关于那个男孩的种种，都非常含蓄，只有淡淡的痕迹，带着恬淡的美好。
“四月是因为那对情侣在亲热，才逃走的吧。”
“嗯。”
“这个黑白电影在讲什么，我看不懂......”
“这段是岩井俊二特别拍摄的，叫活着的信长。男主角叫山崎。”
“山崎......”
“她好可爱呀。”
（笑）“嗯。”
“所以朋友邀请她进社团是为了那个卷线器吧，对吧对吧。”
“是这样。”
“她的表情。”（笑）
“是这个男人吧。她的局促好真实。”
“会忍不住偷看，但是不会说什么，是不是。”
陆敏跟杭敬承有一搭没一搭地聊电影。
也许是电影太纯.爱，她有时候会忘记自己胸前的手掌，只是依赖地将脸颊贴在他手臂上。
而他也顺理成章地不时放肆，随意搓扁捏圆。
“二九叫得我头疼。”杭敬承忽然抽手，放在她快肩上的手也松开。
“欸？”陆敏呆呆坐起身。
杭敬承伸了个懒腰，起身将二九连笼子一起拎走。
两分钟后，抱了个毯子回来。
电影里，女主角在跟朋友一起联系甩鱼竿，聊到喜欢的人，四月大方承认自己单恋。
陆敏蜷腿，将裙摆套过去，遮到脚踝。
身侧沙发塌陷，杭敬承坐过来，将毯子摊开。
“啊，所以她是因为前辈，才来东京的。这是在干嘛......欸你。”身上又多了条手臂，手腕下缘消失在领口下。
他常年健身，肌肉线条流畅，骨架天生大一些，放在这里简直突兀。
杭敬承向后仰，靠着沙发靠背，只是习惯性地将手探进去，碰到她的膝盖，直接推开。
“看我干什么，看电影。”漫不经心的，丝毫没有羞耻心的语气。仿佛这地方就是属于他的。
陆敏羞恼，头脑发昏，“她刚才在干嘛我都没有看到。因为你。”
杭敬承说：“她把柜门贴的前辈的名牌偷了。”
“欸，是这样吗？”陆敏一愣。
“对了，这个前辈叫山崎。”
“山崎？”她轻喃，觉得耳熟。
“我们那时候也有柜子是不是。”杭敬承手掌按在她颈侧，捺着她靠向自己。
“但是没有名字。”陆敏靠在他胸膛。
杭敬承：“你偷了什么？”
“我......”陆敏语塞。
这个人说话好不客气。
她静静地贴着他。