杭敬承冷冷看着他，“别人送我的信。跟你有什么关系？”
然后丛致远再三强调那是陆敏给他的信，甚至背出了那封被撕掉名字的信的前几段。
“本来这东西我多的是，不用跟你要，但是怕你误会我的小同桌，知道吧。好了，现在不用担心了，放心地走吧。”丛致远甩甩信封，跟他挥手。
跳跃，从手指触到柔软枝条，到落地变成虚无，只有短短几个瞬间。
然后呢。
然后杭敬承转去京市读书，高考后出国。在Y国读书的某一天，再次听到陆敏的消息，是跟丛致远一起的。
他俩谈恋爱了，哎，好像都是你高中同学来着？透露消息的朋友问。
他说是。
是高中同学。
只是他的高中同学。
/
陆敏站他身前，轻声嗯了一下，尾音上扬，等待他的下文。
她其实有点摸不着头脑，以他的性格，不应该在意区区一个前男友。
可是今天又发生什么了呢？好像没有了。
杭敬承垂着眼睛，头顶的白色灯光将眼睫丝丝映在眼睑下，遮住眸中情绪。
“我的信呢。”
“什么信？”陆敏问。
杭敬承：“本来该给我的那封信。我转学离开的时候。”
陆敏完全没有想到他会提起信的事。
她写过的信不多，与他有关的是十年前那封。
心脏某处好似被手指深深捺下去，紧而胀痛。
眼前发昏，她后退一步。
杭敬承没有用力，被她挣脱开，轻轻抬眸，不解地看着她。
陆敏转身去找遥控器打开电视机。
几步远的距离，她走得有些艰难，忽然意识到他说的是‘本来该给我的那封信’。
怎么会这么问。
杭敬承思考片刻，起身拾起搭在椅背上的外套，从里面摸出什么东西。
走到她身前，摊开掌心。
一个加菲猫模样的......
陆敏回神，“调音器吗？”
他点头，往她身前送了送，“给你的。”
“谢谢。”她小心地用指尖拿起来。
“试试？”
陆敏犹豫一瞬，还是答应。
走进书房，在角落找到斜靠在墙上的琴包，放平，取出里面的吉他。
陆敏蹲着讲调音器装上去，按下开关，显示屏亮起。
最近一段时间没有摸过吉他，她抱着吉他回到书桌前，拖动椅子，坐下。
前阵子经常下雨，音果然不准了，她拧动旋钮紧琴弦。
杭敬承抽椅子在旁边坐下。
陆敏低头试音高，手指拨动，“我那时候不是给了你么......怎么突然提起这个？”
杭敬承手肘支在工作台上，侧身托着腮看她，“突然想起来了。”
紧绷的琴弦划过指尖，剐蹭出痛感，陆敏说：“我那时候把信给你了呀。”
而且你没有回复。
“那封又不是给我的。”杭敬承听起来很郁闷，“我想知道你给我写的是什么。”
陆敏抬头。
疑惑地看着他。
“我送错了？”
不可能。
因为她从头到尾只写过一封信。
杭敬承点头，“被丛致远要回去了。”
“被丛致远要回去了？”陆敏再次震惊。
瞳孔里的光点微微晃动，表情依旧趋近于无。
她这张脸太会骗人了。
杭敬承试图捕捉她异样的情绪。
“所以我的信呢？”
“我、”陆敏心里还乱做一团。
她从来不知道丛致远把信要回去的事，后者也从来没跟她提过。
陆敏问：“他直接跟你要走了？所以那封信你读了吗？”
杭敬承：“读了两段。”
然后就被要走了。
陆敏盯着加菲猫无忧无虑的笑脸，心口五味翻滚。
她其实一直认定是因为自己太糟糕，所以他连一个字都不愿意回复，哪怕是在社交网络上说一句我不喜欢你呢。都没有。
后来才学会安慰自己，说那是因为他不想伤害她。可是她那封信写得含蓄，甚至可以只当是正常同学间表达一些心事。他那样的人，如果不是讨厌她，怎么会不回复呢。
年少时酸痛煎心回忆背后耽误十年的真相，竟然是这样吗。
她给他的信，被丛致远要走，丛致远还让他以为那封信并非送给他的，以至于他从来就不知道自己的心意。
那么她因为情书的事所受的自尊心的煎熬、旁人审视轻蔑的目光与得不到回应所受的打击和自卑，全都只是一场空。
眼前的人似乎非常近，又非常远。
十七岁的少年跟她说过的为数不多的几句话仿佛都在耳边。
轰然作响。
小心。
今天要收吗？
谢谢。
陆敏，老师叫你。
......
送我的？
谢谢。我会好好看的。
再见。
“你的信......”陆敏用指腹按住琴弦，指缘泛白，“如果我那时没有送错，你会好好回复吗？”
杭敬承静静看着她清澈柔钝的眼睛。
沉默。
然后点头。
迟到十年的答案让她鼻尖酸涩。
所以并不是她那时候太糟糕，对吧。
对啊，他骨子里教养不会让他糟践别人的心意的。
就算是拒绝，也会回复吧。
陆敏忽觉释然。
这些年纠结在心里的一大堆死结，解开了一半。
要告诉他真相吗。
好像有点丢脸。
她将调音器放在桌面上当摆件，抱着吉他回到琴包旁边，蹲下，“送你的那封，我就放起来了，没送出去，然后搬家的时候，好像弄丢了......其实也没写什么，就是祝你以后一路顺风之类的。”
杭敬承抱臂，“为什么他有我没有，就因为他是你同桌，我跟你不熟，还是因为你喜......”
后半程自动消音。
其实后面陆敏给他递“情书”的事在班级里传开，他曾有耳闻。敏感如她，那段时间应该很难捱。
所以他之前从不主动去提这件事。
杭敬承噤声，看着她小小的背影。
所以他一直以为她喜欢丛致远吗？
陆敏唰地抬头，“我没有。没有。”
越是紧张，越是面无表情。
怕她缩回自己的壳，杭敬承暗自斟酌用词，“我是说你们关系比一般人好一点。”
当时班主任安排座位，基本是男生跟男生坐一起，女生跟女生坐一起。陆敏当年基本不跟男生说话，班主任偏偏给她安排了个男同桌。
陆敏觉察这问法的委婉谨慎。
她起身走回来，将试卷拿出来，在笔筒里挑红笔，“我们，就是普通同学关系。他没多久也转走了，那段时间就没了联系。谈恋爱是后来的事。分手之后好久没联系过，不知道为什么忽然来找我。”
她试图解释清楚。
杭敬承若有所思地点头，“所以那封信真的是情书？”
“呃......”陆敏没有否认，掀开笔盖，低头批改试卷。
杭敬承便不再追问。