乡下晚上静谧，家养的鸡鸭鹅偶尔弄出声响，屋里的电视机在放新闻联播。
吃过晚饭，刘婕随便挑了张椅子，搬出来，回屋一趟，又拿出个苹果和大棒骨，她啃苹果，小白啃大棒骨。
“......我今晚就给这些椅子上漆，过几天可能要下雨。”老头跟陈昭聊着天，从屋里走出来，将手里的电灯泡挂晾衣绳上，牵着长长的线，插上插头。
100w的白炽灯亮起，老头回头嘱咐：“你去搬张椅子，跟她坐着去。小甜瓜、苹果，都是我刚摘来的，放到明天就不好吃了。”
刘婕手里举着咬了好几个牙印的苹果，仰头发呆。繁星闪闪，她的碎发散落脸颊边，嘴巴微张着，露出两颗兔牙。
眼前多出个手掌，挥了挥，她回过神，咬一口苹果。
“想什么呢。”陈昭放下椅子，随口问道。
刘婕看着他坐下，“不知道......好像没想什么，星星很亮。”
她举起手臂指天空，忘记手里的大棒骨，小白跟着蹦起来。
刘婕笑着逗小白，没注意手里的苹果，忽觉嘴里不对劲，低头一瞧，咬开的果瓤里白白胖胖的虫子摇头晃脑，手一抖，苹果掉地上，轱辘轱辘滚开。
陈昭问怎么了。
“有虫子！”刘婕苦着脸吐掉嘴里的果肉。
“有虫子？没打过药，你换一个吃。”老头举着刷子说。
“还有几颗呀，你那个小树一年就结这么两三个果子。”刘婕盯着滚落地上的苹果，面露犹豫。
“吃吧，明天去镇上买，买一兜你带走。”
“小白！”一旁小白跃跃欲试，刘婕喝止，陈昭伸腿挡住小白，小家伙更馋地上的东西，刘婕赶紧弯腰捡起，她擦了擦苹果上的灰，“买的跟你的不一样嘛......”
刘婕去一边拿水龙头冲走虫子。
厨房灯光亮起，老头知道她是去切没被虫子糟蹋的果肉了。
陈昭闲散靠在椅子上，也扭头看着那。
“她从小这样。”老头几分得意几分唏嘘。
陈昭说我知道。
椅子腿是黄色，椅面是红色，颜色细腻均匀，李德民握着刷子，瞧向旁边的孙辈，“孙女婿，你在部队，就是离这儿不远的空军部队？”
陈昭应声。
“哎，这不是巧了，咱们国家搞定点帮扶，你们部队当时有个支队对接咱们村，我可能还见过你们战友呢。”
刘婕捏着最后一块苹果从厨房走出来，“就是小时候那些长得很凶，但是每次都带金丝猴奶糖过来的叔叔吗？”
老头说：“人家每次都给你糖吃，哪凶你啦？”
“长得凶嘛。”刘婕咕哝，转头问陈昭，“你这件事吗？”
陈昭垂手挠小白下巴，“知道啊。”
“这样啊，但是这几年都是送物资了，很少直接来人......”
否则也
许她跟他会以别的形式重逢。刘婕胡思乱想。
“语气这么失落啊。”陈昭垂眸看着她的手。
“哪有。”刘婕也低头，看了看自己手里的苹果块，递给他，陈昭没接，空着的手也搭到小白脑袋上，他微扬下颌看着她，目光带笑。
对视片刻。
刘婕将苹果块放到陈昭唇边，他咬住，她回到自己原来的坐处。
陈昭漫不经心说谢谢啊，他抬手拍了拍小白的脑袋，后者自觉去一边玩骨头。
刘婕随便捡了根木棍，在地上画小花。
她好像从小喜欢画这个东西。
陈昭那时才十五岁，跟叔叔伯伯一起下乡。这村子当时还是贫困村，村旁公路好一截断一截，下雨时泥泞，两辆车错不开路，村子里的青壮年劳动力几乎全部出走，剩下一些老弱孤寡。
部队下来帮村子修路，陈昭和几个小孩是蹭车过来玩的。村里没什么新鲜，有人提议玩捉迷藏，那么多草垛和树林肯定很好玩。
陈昭藏在路边麦秸垛后边，用棉花杆掩护自己，忽听一阵脚步声，以为是捉鬼的，谁知道是个小女孩。
女孩十二三岁的样子，脑袋上顶着两个丸子，红色纱网发绳绑几圈，哪吒似的。
她怀里抱着他遮身的棉花杆，两粒眼睛像黑亮葡萄粒，直勾勾看着他。
陈昭也看着她。
刚下过雨，蛙鸣阵阵。
少男少女在无言中对峙。
外面抓鬼的朋友故意大声叫看到你啦。
陈昭盯着身前的小女孩，目光不大友善，意思是叫她别碍事，赶紧走。
谁知女孩将棉花杆放到一边去了。
陈昭舌尖顶腮，往里面挪了挪身。她皱眉，然后朝他伸手，手里是一颗奶糖。
还是金丝猴奶糖。
他当然认识，因为这玩意是江晶逛镇上超市选的。
陈昭动了一下，脚底什么东西碎掉。
院里的孩子出门时都知道往兜里塞点吃的，以防野太久了饿肚子，这天陈昭什么也没拿出来，罗林茂看热闹不嫌事大，捂着肚子说他躲猫猫躲到人家鸡窝里，还把鸡蛋踩碎了，所以身上吃的全赔罪了。
陈昭遭人笑话时，女孩就在不远处，拿小木棍画圈，画一会儿拆一袋零食，吃得满嘴油渣。
“刘亚楠——回家吃饭啦——”
“哎——”女孩丢下棍子，身影消失在巷子里。
留下满地五瓣、四瓣小花。
“......孙女婿。”
“哎。”陈昭从回忆中抽离。
姥爷说：“你看你右手边那个箱子里还有没有干净刷子。”
陈昭俯身翻找一阵，说找到了，起身送过去。
道路狭窄，刘婕用小棍撑着坐直身体，给他让位置。陈昭路过，丢了什么到她腿上，她低头，发现是一枚自己的姓名牌。
卫城市实验高级中学
高二·十四班
刘婕
“哎，哪来的？”
陈昭送完刷子，抄兜走回来，“地上捡的。”
“捡的，捡的什么？”老头在忙活，但老头爱八卦。
刘婕说：“我高中时候的姓名牌，不知道什么事丢在这里了。”
老头抱怨道：“哎呀，你那个姓名牌，你妈骂你多少次了，补一次丢一次，补三个丢三个，你说你是一点不长记性。”
“它那个别针很容易坏嘛。”刘婕为自己辩解。
姓名牌上有照片，她拿到灯下看，女孩笑脸明媚。
这东西更新换代过，还重新拍过照片，刚开始的三块钱一个，后来的五块钱一个。
她看了眼陈昭，“幸好不是原来那个......”
刚开始那版照片是军训后拍的，又黑又丑。
-
乡下晚上没什么娱乐活动，看过今日说法后就相继熄灯。
小屋六七平，狭窄拥挤，床上新换了三件套，小沙发上也换了新的坐垫。
刘婕出去洗漱，推门发现陈昭坐在床头看书，她眯了眯眼睛，他手里不是书，是个旧笔记本，封皮是还珠格格。