梁季文出去吃了顿饭, 回来的时候看见有卖大黄鱼的, 现在差不多快到大黄鱼排卵期结束的时间了, 梁季文看了一眼，鱼不是很大，而且不怎么新鲜, 想了想还是买了一斤小鱼仔。小鱼仔还算是比较新鲜的，按杂鱼的价格卖，三毛一斤。晚上, 梁季文就用小鱼仔做了一碗蜜汁小鱼干，用油炸过，还撒了芝麻，浇了蜜汁, 香味透出木板把大屋里几十号人闻得做梦都在流口水。
他把小鱼干扣上一个碗，锁到柜子里，然后端着洗浴用品到澡堂，自带肥皂，花了三分钱，洗了个最便宜的澡。回去后做在床上，他就开始给湛九江写信。
亲爱的湛九江同志：
我已安全到达达水市，落脚处已经找好，工作马上也要落实到位了......
一封信，梁季文涂涂改改写了好几次，往常他也没少写信，但不知道是不是因为俩人关系变了的缘故，着封报平安的信来来回回写了好几次都没写好。第七封信被他写烂，梁季文就先把湛九江的信给扔一边去，转而写起了给家里的信。前昨天他和湛九江一起去拍了张加急的电报回去，报了个平安，但信还没写。算算日子，如果他正常入职的话，那前两天家里就能收到他的信件的。
按着家里老人瞎操心的性子，指不定都要急成什么样了，所以他先发个电报回去，安安他们的心。给家里人写信写得很顺畅，不过一小时的时间，就写了八张纸，把家里的每一个人都问了一遍。
把写好的家书装好，梁季文继续与信奋战。
第二天一早起来，梁季文先去饭店吃了个早餐，绕了个远路去邮局把信寄出去。说是远路其实也不是很远。邮局离梁季文的家差不多只有十分钟的路程，只是邮局和汽车厂正好是相反的方向。
寄完信，梁季文心上的一块大石头就放下来了。背上包就去厂里找杜主任报到，杜主任虽然被这事情打得措手不及，但是很有效率给梁季文办好了手续，只不过梁季文多了一个月的实习期。前半月让梁季文过来，其实就是要让他熟悉一下厂里的环境，再上手操作一下工作，但梁季文来迟了，新的一个月又要重新开始计算，那就只能先让他实习了。
梁季文对此没有异议，老老实实地跟着师傅上工去了，不过在进车间的时候，莫名其妙地收到了一个白眼，梁季文也没当一回事。
梁季文按班就部地工作，两天后，湛九江的信就来了。
梁季文拆开一看，就见开头写：梁季文同志，你才离开一个小时，我的脑子就不受控制地开始想你，想你的呼吸想你的心跳......给你写信的时候是漫天星光的晚上，夜很美，但没有你陪我一起看，风很轻，但没有你掌心的温度，花很香，但我嗅不见你的味道......
梁季文猛地把信拍到床上，然后又十分小心地拿起来，看看有没有不小心弄皱了的。心脏扑通扑通跳得很快。他也算是见过大场面的人了，但还没有人给他写过这么露骨暧昧的情书呢。
他静了静，才把信拿起来重新读，看样子，这信应该是在收到他寄出去的信前写的。上面满满的都是十分露骨的思念，还有各种胡搅蛮缠自说自话要他答应的要求。梁季文看得哭笑不得，但心里胀得跟什么似的。
他抽出空白的信纸，这次下笔如有神助，很快就写完了一张，开始写第二张，第二张才开头，他又忍不住把信拿过来，再读了一遍，嘴角不受控制地往上翘。
我也想你，满心满眼满脑子，全都是你。
梁季文第二天还是一早起来就去寄信，结果没想到中午下班回来又来了一封信，梁季文一看寄信人简直哭笑不得，和着湛九江是每天给他写信是吧！
不过高兴的同时，心里又隐隐升起了一股担忧，前两天他做小鱼干，结果第二天就发现了有人到过他房间的痕迹，他虽然没声张，但隐隐有了猜测的怀疑对象。那小鱼干第二天就被他带去送杜主任了，不然就凭着柜子上那么一小点的锁，哪里能逃过毒手呢？
这两次都是他正好在门口遇见了邮差，如果邮差没见到他直接把信塞进他屋子呢？要是有人出于好奇或是带着恶意把信拆开了呢？这么一想，梁季文就出了一身的冷汗。梁季文还记得，他和湛九江上初中的时候，镇上就有一件事情闹得很大。
纺织厂有个女工人，她男人在外地打工，每月给她寄一封信，有一次她男人寄给她的信被她一个工友拆开了，里面就有一些露骨的话，闹得满城风雨，被人骂破.鞋，游过街，被扔过石头菜叶子，最后差点疯了。当下梁季文就有些坐不住了，先给湛九江写了信，匆匆忙忙跑去邮局，但人已经下班了，梁季文只好先去吃饭。
梁季文一连收了四天的信，每次他都掐着点跑去邮局问，搞得那个邮差小哥都认识了他。第五天，梁季文就没再收到信了，他和湛九江说好了，最快那也要一个星期才能寄一次信。每次梁季文拆开信封的时候都能抖出十五六张的纸来。梁季文也差不多保持着八天或者九天去一趟邮局的速度，一封给湛九江，一封寄回家。
梁季文来达水市的时间才不到一个月，但和邮局的人已经混了个脸熟了。邮局有规定，不能瞎拆信件包裹，梁季文就和他们说好，每次都由他自己来拿，除非加急的由他们送。梁季文给负责他们这片的邮差小哥送过几次自己做的小鱼干，拿人手短吃人嘴软，每回梁季文的信件到了，邮差小哥就会给他递个话，让他自己去拿。
这天，梁季文又来寄东西了，不过这次不是信，而是包裹。他们这边离海不是很远，大黄鱼也算是常见，这时候大黄鱼的排卵期差不多结束了，梁季文就给寄点小鱼干回去。不过不是自己买来做的小鱼干，而是空间里的。
好几万吨的小鱼干，全是上好的鱼做成的，肉质鲜嫩肥美，不是现在的质量能比的。梁季文拆了十多分钟的包装，拆了二十七斤左右的小鱼干出来。当然还不止有大黄鱼的小鱼，还有一些小黄鱼和其他的一些鱼，麻辣和不辣的分开包好。给湛九江寄了五斤，给家里寄了二十多斤。
梁季文寄完包裹直接就去工厂的食堂吃饭了。他刚上班，事情很多，要跟在师傅后面转不停。再加上接下来这几天要上夜班，那就更忙了。虽然他不觉得有多累，还能顺便在工作中增加点内力，但要是他晚上工作，白天还无间歇地出去浪，别人不觉得他偷懒才怪呢。
梁季文下班的时候，已经凌晨五点了。他倒是没有特别困，慢跑着回家，一个小时的路程，他跑半个小时就到家了。东西已经收拾好了，等他一回家，就能抱着东西去澡堂洗个澡，然后回去吃过饭后上.床看会儿书，睡个午觉。
他租的房子在二楼，才五点，很多人还在梦中，所以梁季文轻手轻脚地上了楼，先打开“大门”钥匙，他的房间在大房间的最角落。他一拐弯，就看了一个人蜷缩着靠在他的门边，把脑袋靠在双脚上，抱着膝盖睡得正香。