像是真的有什么在我两之间。
不过我也没有把那个老人的事情告诉他。
04
一段时间之后我就把这件事情给忘了。
忘了狗的事情,忘了老人的事情,
忘了我背包底有一本经文的事情,
就如同我忘了飞机掉下来的事情。
被遗忘的事情并不代表它们是无关紧要的,
只是当它们还不够切身的时候,就不容易被记住。
那个时候的我并没有发觉这些事情的切身,以及关联性。
那个时候的我,注意力全放在另一件切身的事物上。
而那件事物却让我一直在意,一直忘记不了。
那张照片。
§
我真的不是刻意地想要看到那张照片,
夹在充满跟死人对话的内容的百年孤寂里面的那张照片。
我承认,我好奇过,
好奇那张照片上面有什么,好奇那张照片对他的意义。
但如果不是刚好有这样的机会,
他把书放在桌子上然后睡着在我的床上,
而我刚好睡不着觉起床喝水,茶杯就放在书的旁边,这样一个机会。
就像是有人开了一扇门在你面前,门的那边通往一个你一直想要探知的世界。
不能怪走进那扇门的人,要怪就得怪那扇门或开了那扇门的人。
但无论如何,我走进了一扇不该进去的门。
§
我是个替代品。
这是我在看了那张照片,第一个产生的念头。
他的笑容很美。
和我平日所见的笑容很类似但还要美得太多了,是对他身旁的那个人笑的。
他的脸不见了。
亲密地依偎在他的身旁,被刮除的脸看不出表情但从肢体来看他也是快乐的。
它的光泽耀眼。
套在没有脸的男人的指头上,我想肯定是比后来套在我的指头上来得合适。
照片后面写着两个人的名字,他的名字□□□,以及没有脸的男人的名字○○○。
我没有再多看那张照片一眼,用发抖的手、套着戒指的那手,
把照片夹回书本内,阖上。
我感觉到我身后床上传来的眼光,盯着我瞧。
§
我想他知道了我偷看的事情,
但是他始终没有说什么。
其实他不需要说什么,我已经根据我的想像推敲出我自以为是的前因后果。
没有脸的男人手中的那只戒指,和我手中的这只戒指,
我想应该是同样的一只。
世界上有两只一模一样的戒指其实是很稀松平常的,
但我就是这样直觉着,它就是它。
而我是怎么得到这只戒指的?
那条手臂,挂在我家屋顶的那条手臂。
而他说过了什么话?
他曾经送给一个非常非常要好的朋友,一只一模一样的戒指。
“所以你戴上了这个戒指。”
“也把它身上的约定也一起戴上了。”
他给了没有脸的男人这一只戒指吧?
没有脸的男人和他有着什么约定呢?
没有脸的男人和飞机一起掉下来吗?
接收了戒指的我把那约定给戴上了?
后来的我因为戒指遇上了和没有脸的男人有约定的他,
戴上了约定的我爱上了一个其实并不是爱着我的男人。
从此。
我的多疑,我的不信任,我的开始想知道关于他的其他事情,
全部都始于我的忌妒。
我只是个替代品的忌妒。
§
我不想让他知道我在调查他和他的事情。
我想是因为我还天真的想着就算是替代品,
但也许他是真的对我有那样一点点属于我的喜欢。
也可能是因为,我在心中的深处对我自己没有来由的直觉跟想像也抱持怀疑,
也许那个没有脸的男人跟那场空难一点关系也没有,也许这根本是两件事情。
所以我不想要破坏我们之间的关系,
不想破坏他对我的好感,不想让他发现我对他的感情已经掺杂了怀疑的成分,
不想让他讨厌我。
连我自己都不想承认自己想要窥探他其他的面向,
但我却那么做了。
我利用白天在学校上课的时间来作调查。
说是调查,其实也有点不太对,
像我这样一个没有背景,没有关系,没有人脉,没有钱的穷学生,
怎么去调查没有来历的这个男人,和连脸都没有的那个男人?
唯一的线索就是我指头上的戒指,那场空难。
我花了一个下午在网路上查询关于那场空难的新闻,
遗憾的是因为那已经是一年多前的新闻,
就算还有库存页面在,但怎么找也找不到详细的罹难乘客名单。
一份罹难的名单,是我所需要的,
我想要知道,是不是真的那个没有脸的男人已经死去了。
我把那场空难的日期写在纸上,讬常常去国家图书馆泡的同学帮我把
那个时候的报纸影印下来寄给我,代价是帮他写某科期末报告。
当我正背着他做这些事情的时候,
他并没有察觉依然是对我很好,依然是对我微笑着。
现在我明白了那美好的微笑为何总是让我有异样的感觉,
有种发毛的感觉。
“"那个东西"一直跟着你。”
老人说。
他的微笑是对着那没有脸的男人所笑的,
所以我和他之间,有着什么,看不见的,"那个东西"?
我陷入了前所未有的疑神疑鬼,
我怀疑他所说的一切,
包括他说他喜欢和我在一起,包括他说他觉得我戴着那戒指很好看。
怀疑他所做的一切的动机,
包括他平日对我的体贴跟关心,包括他的吻他的爱抚,
包括他和我讲话时总带着的那温暖笑容。
怀疑我看得见的,以及我看不见的。
我迫切地需要一个谜底,一个答案,
来解决我心中无数的怀疑。
§
谜底揭晓的那天。
我永远不会忘记那一天。
§
那天我轮到了一个月两次的休假日在家,
趁着他在那咖啡店里,四点四十四分,四号桌,喝着冰摩卡的时候,
我用email收一封信。
信件的名称打着“罹难名单”看起来很显眼也很刺眼,
我知道这就是我用一份期末报告换来的成果了。
因为是从报纸影印下来又经过扫描的图档,
密密黑黑看不清楚,所以我开了印表机把它列印下来看。
整整两张满满的A4纸,我努力地寻找着,
找着那个已经在我脑中默念了无数次的名字,○○○。
证明他已经死了对我并没有什么好处,
但我的执着已经发展到了没有理由的地步,
我非找到不可。
§
那是难以忘怀的震惊。
我没有找到,但我却找到了。
我没有找到○○○这个名字,我却找到了□□□这个名字。
有着海一样的气质的我的男人的名字,