他不想否认。
不想说自己不喜欢他。
明明很喜欢, 是喜欢了很久, 一直放在心底的人。
他阖了下眼，心跳快得比在餐桌上等待他宣判时更甚，他张了张嘴，哑然地说：“没有作弄你。”
他声音低下去，却无比认真：“不是恶作剧。”
云词拽开他的手后，两人不再是之前凑近的姿势，此刻面对面站着，虞寻说话时盯着他的眼睛，眼里没有往日的戏谑，也没有平时那种什么都不当回事的散漫。
相反的，他整个人都很紧绷。
好几次试图说点什么，又好像艰难得根本说不出口。
“一直都是你，”虞寻最后说，“也一直没想让你知道。”
云词抓住他话里的重点：“一直。”
他停顿了一下，意识到话一旦说到这，有些东西就彻底在两人面前撕开了：“一直是什么意思。”
虞寻：“高二开始。”
云词相信他是真的没醉了，说话前后逻辑严丝合缝。
他明明没喝酒，大脑却眩晕般的“嗡”了一声。
他半天才渐渐找回自己的声音：“为什么？高中。高中你应该讨厌我。”
虞寻：“虽然说过，你也没信，但最开始确实是意外，我跟流子找错人，后来想说清楚，已经讲不清了。”
他想到高一那一年：“再之后，和你打起来也只是觉得有点意思。”
至于为什么，从什么时候。
那次见义勇为起是个节点。
他发现这个隔壁班班长其实压根不像他表现出来的那样，冷淡又傲气的外表下，意外地透出些正派和“乖巧”。有种别扭的反差。
再之后，就是无数个类似假期网吧的时刻了。
“你家里的事情，我打听到了一些，”严跃第一次带他回家时，把他叫到办公室里说，“如果你觉得冒犯，我很抱歉，但作为老师我很担心你。”
他反正那阵子经常无处可去，那个人时不时撬门回家想找他。
他跟在严跃后面，第一次踏进严跃家门，看到捧着杯热牛奶，愣在门口的云词。
他在家里的样子和在学校不太一样，刚洗过澡，头发柔顺地垂下来，穿着浅色居家服，锋芒敛去很多，见到他立刻炸毛喊：“爸，你带他回来干什么。”
严跃咳了一声：“最近有个竞赛，很重要，带他回来做几张卷子。”
云词：“学校那么多教室不能做？”
但是这样说着，他还是把唯一一张书桌让给了他：“我不想离你太近。我坐床边写，你写完赶紧走。”
后来他很快发现这个人就是嘴比较硬。
“没带笔。”他故意随口说。
下一秒，一只黑色水笔扔过来。
坐在床边的云词：“没墨了，你扔垃圾桶里吧。”
他写了几笔，墨水丝滑。
“没演算纸。”
啪。
一张纸团砸在书桌桌角。
纸团打开，空白的，干干净净。
“……”
当时的虞寻指间转着笔，忽然没忍住笑了下。
在严跃家的某天，他收到那个人的短信。
[你去哪儿了。]
[以为躲起来我他妈就找不到你。]
[虞莹到底在哪家医院？不说我一家一家找。]
[出来，回家，见我。]
[……]
他坐在严跃家楼顶散心，居民楼最顶上有个天台，没上锁，他双脚悬空，坐在天台边缘，脚下就是十几层楼高的空间，夜风不断吹过来。
“操。”
身后传来熟悉的声音。
云词跑出来找他，他很显然误解了什么，想劝他，又找不到合适的开场白，于是最后依旧是那副语气，锋芒万丈地：“……虽然，虽然刚才那张卷子，我错的题比你少一道。你也不用这么想不开，你就算跳下去，下辈子投胎也不一定能赢我。”
……
他那天心情其实很差，坐在天台边，听到这段，没忍住笑了。
“你笑什么。很好笑么。”
“有点，”虞寻胸腔震动着，曲起腿，离开天台边缘，“没想不开，出来透会儿气。回去吧，小词。”
“你他妈再叫一次。“
“小词。”
……
是从什么时候开始，他和云词的“对峙”开始变质的？
他说不清。
只是等听说他被人表白，一班传八卦传到七班讨论“云词不知道有没有接受某某某表白”时恍然间发觉自己有多在意。
紧接着就是后怕。
怕他知道。不敢去想他知道之后会怎么看自己，会不会连敌人都做不成。
所以他已经想后退了。
后退到安全距离线上，刘声拉着他喝酒，他没拒绝。想着要后退，喝多了依旧控制不住地点进那个相册。
只是谁也料不到在他有后退这个念头之后，这个秘密就被意外撕开、彻底袒露在云词面前。
……
包厢外走廊尽头，偶尔有其他临近包厢唱歌的声音遥遥传过来。
云词僵在原地，说不出下一句话来。
虞寻声音艰涩，他指节绷得泛白，最怕的事情还是发生了：“你讨厌我，所以就算和你同寝，一直出现在你身边，你也不会怀疑。”
“但没想到同寝，离得太近了。”
近到深入生活的方方面面。
几乎所有时刻都很容易被对方窥见，包括某个不能说的秘密。
-
云词不记得自己是怎么回寝室楼的了。
他都不知道自己的手指，是怎么触在屏幕上，找到李言然后问他在不在寝室的。
中间的细节彻底遗失，就像喝多了断片一样。
等他意识回笼，大脑重新开始运转，人已经在李言寝室待着了。
“熄灯了表舅，”李言摸黑说，“你怎么挑这个点来啊？”
周文宇也正要上床：“吓我一跳，黑灯瞎火的，寝室六个人明明齐了，门突然又被人推开——一看，是我们的精神室友来了。”
他们寝室虽没有挂名，但精神同在的精神室友云词挑了把离门口最远的椅子曲腿坐着，看起来异常沉默。
他身上那件大衣外套进来时就没穿，拎在手里。这会儿身上穿了件毛衣，搭了条看起来很薄的牛仔裤，虽然这薄度大概率是腿细造成的视觉错觉。
云词说：“我今晚住你们这。”
李言、周文宇：“？”
李言：“你终于还是对我们的床铺下手了。”
他自以为了解，随便一想就想到了前因后果，“不用多说，表舅，我都懂。你俩今天比赛平局，你心里不好受，不想回寝室面对姓虞的。”
“这就是强者的竞争，必须要赢，要狠狠碾压对方，哪怕是平局都不行。”
“……”
虽然不是，但比这更严重。
算了。
云词没办法说出口，他这时候才意识到，李言的脑回路一直都是歪的。
他手机一直在响。
没回寝室，寝室长罗四方第一个发来消息：[你们怎么还没回来？虞哥醉得很厉害？需不需要帮忙。]