自家做饭不像外边餐厅那般讲究，加上过年人多，匡奶奶也不是小气的人，每只盘子都盛得快要溢出去，老人厨艺了得，看起来平平无奇的菜式，味道却比许多餐厅大厨做得还要好吃。
只是毕竟不是自己家里，好几个菜，格子言都没法吃，他不善言，别人一给格子言夹菜，匡放还要扒着他的碗瞧一瞧，能吃就吃，不能吃直接夹了丢回那人碗里。
“别乱夹菜。”匡放知道格子言有洁癖，说了好几次大家伙的热情才稍减。
晚饭整整吃了快三个小时，格子言吃饭不喜欢说话，他吃完后就到了院子里透气，那条大黑狗也开了饭，只是它不认识他，一边吃一边低声吼叫提防着格子言。
“我还能抢你的？”格子言拿出手机，给正在呼哧呼哧吃饭的大黑狗拍了张照片。
他没在乡下呆过，知道白菜要从地里长出来，但不知道具体是什么样子，更没见过被雪裹着的大白菜。
家属院的菜园子就那么大点儿，一家人没事儿了轮流在地里刨个没完，打理得比花园还漂亮，不像匡放老家，一地碎瓦都别有风味。
匡放出来时，格子言蹲在院子里，在抓拍一群找食的麻雀。
少年手指细长雪白，哪怕羽绒服本身就是白色，也没将他衬得发黄，反而让皮肤更透更亮。他倒更像冬天的雪。
匡放也拍了一张，只不过拍的不是麻雀，他收了手机，“走，我带你出去逛逛。”
“逛什么？”格子言抬起头。
两人走到了院子外面，今晚除夕夜，家家户户都将家里所有灯都开着，马路上的路灯都被衬得如萤火了。
路上不少小孩追来跑去，举着烟花朝四面八方放，隔一会儿又能听见爆竹声。
夏娅从后面追上来，“喂！干嘛丢下人家！”
“不要学老赵说话，怪恶心的。”匡放说道。
“匡浩给了我这个，我试试。”夏娅从口袋里掏出两颗大炮，炮身比她大拇指还要粗，她还有打火机。
夏娅朝左右看了看，跑到马路边上，将一颗大炮立在水泥地上。
她朝手心哈了口气，回头一脸振奋，“城里都不让放炮，我都多久没玩过这么大的炮了。”
格子言默默往后退了两步。
夏娅说干就干，连去点燃引线时，脸上都见不着一丝害怕的踪迹，全是兴奋，她把打火机送过去就将引线点燃，接着狂奔跑开，跑到一半，就听见一声巨响。
远远的，几道回音传来。
格子言甚至觉得自己有点耳鸣了。
“炸太快了吧，还是拿在手里点更刺激。”夏娅只剩一颗炮了，她毫不犹豫拿出来，直接在手里就给点了抛出去，炮没落地就炸了。
“爽死老娘了！”
“……”
“再去买一盘。”夏娅抱住匡放的手臂，“小卖部在哪里？”
几人朝小卖部的方向走去，夏娅一路走一路拍照，拍了沿路风景，也拍了自己，还拍了格子言和匡放。
“等会回去发个朋友圈。”
乡下的房子建得不算密集，大片大片已经步入冬天的田野，无边无垠的白，草垛也被抹白，宛如天上落下的云层。
小卖部老板还在吃着年夜饭，听见有人叫，他小跑出来，见着三人，辨认了好一会儿才认出匡放，“好小子，又长高了，这两个我怎么没见过？”
“我朋友。”
夏娅趴在柜子上，“买爆竹。”
拎着一口袋大炮的夏娅一边走一边点一边抛，“公主要试试吗？”
格子言拿出揣在口袋里的手。
匡放又给他揣了回去，“他不试。”
格子言又把手拿出来，“我试试。”
夏娅摆了一颗炮在路边，将打火机递给格子言。
“用这个，别直接点。”匡放跳进田里，拽了根干草出来。
格子言用打火机先将干草根点燃，看着火苗微弱地燃起，才伸过去点引线。
点燃后，格子言立马退后几步，大炮轰然炸开，炮声震天，回音不绝于耳。
“有什么好玩儿的？”匡放一脚踢走地上炸过后的纸皮，“去年不就有一小孩把手指头给炸断了，还敢玩儿。”
“那我玩儿的时候你怎么不说？”夏娅又掏出来一颗。
格子言朝她伸手，“给我。”
匡放：“？”
格子言玩过仙女棒，远远没有这种炮好玩儿。
难怪连夏娅也说刺激。
匡放囚首丧面地蹲在路边，计划好的饭后散步，变成了格子言和夏娅的玩炮表演。
说好的公主呢，为什么跳起来丢炮？
夏娅将手机镜头对准了格子言，“公主，说新年快乐。”
格子言气喘吁吁，“新年快乐。”
“笑着说嘛。”
格子言弯起嘴角，“新年快乐。”
“好僵硬哦。”
.
匡奶奶在门口翘首以盼，终于等到了三人回来，“我让他们把炕烧好了，正热乎。”
“我爸呢？”匡放问了句。
“喝多了，耍了会儿酒疯，睡了。”提起匡晟，匡奶奶就是一脸的嫌弃。
“匡薇他们几个在打牌，你们要不要也去？冬天晚上长，明天也不用起早。”匡奶奶一手拉着格子言一手拉着夏娅，走到门口，掏了三个红包出来，一人给了一个。
匡放直接就收了，看见格子言和夏娅还在推脱，他说道：“我奶钱多得没地儿花，放心大胆的收。”
匡奶奶蹦起来给了匡放一个脑瓜崩儿。
格子言拿着红包回了房间，他把红包放进书包，在椅子上坐了会儿。
他扬首朝外面看了看，匡放已经坐下开始摸牌了，“……”
格子言绕到外面转了一圈，匡放的目光就跟着他转了一圈。
他又转回到屋里。
[匡放：你干嘛呢？]
格子言靠在椅子上回：我要洗澡。
[匡放：你要洗澡你直接跟我说啊，我盯你半天了。]
刚看完消息，匡放就从外面走了进来，“把睡衣带上，我带你去洗。”
乡下以前用水不方便，冬天的水管还经常被冻住，近几年家家户户的经济情况都好了起来，在生活方便自然也不愿再继续亏待自己，天然气热水器浴霸统统都给安排上了。
“这儿肯定没家里方便，”匡放把浴室的浴霸和换气都给打开，“我奶玩不明白太复杂的，往左热水，往右冷水……”
他目光往下看见格子言怀里抱着的睡衣，“你还带了睡衣？”
“你出门不带睡衣？”
“不带。”
匡放还指着格子言能穿穿自己放在奶奶家的睡衣，结果他自己全给准备好了，连拖鞋都带了。
什么破毛病？
“你洗吧，洗完了我洗。”匡放掉头出去，带上了门。
热水器的温度好像是设定好的，格子言发现水温有点高，调了好几次，温度都还是没任何变化。
他洗完后，通身都变成了粉色。
外边冷，格子言在睡衣外还套上了自己的羽绒服，裹得像只企鹅从洗手间走出来，洗手间在屋外，沿着屋檐下绕到大门。