那一年母亲生下三弟，虚弱的身子终于撑不住，撒手人寰。在刻墓碑的时候，匠人请讨了蘖儿的名字，出殡时蘖儿却不知，自己的名字终究没被刻上母亲的墓碑。
同样的，她的名字没载上小金王府任何的典册，人生落草在王府，却仿佛客居。
蘖儿早慧，虽然沉默不语，却能懂得周围人的眼色。七岁时她偶尔听见有下人语：“大郡主越长越像那……”
“嘘，瞎说什么！想死么……她算哪门子大郡主……”
在那一瞬间蘖儿像得到一件玩具，从此她可以在孤独时翻来覆去的想：她长得像谁？她为什么不算大郡主？她为何不受父王的宠爱……
连害母亲死去的三弟都那样被人捧在手心，连庶出的二郡主都那样娇生惯养，为什么每个人都爱忘了她呢？
只要想通这一件事，蘖儿便可以得到所有的答案。
于是她照镜子，觉得自己不像狗不像猫不像驴——那么她一定是像一个人。
像谁？母亲，父亲，像谁能使人这样讳莫如深？
蘖儿开始跟着三弟认字，直到会写自己的名字，蓦然发觉，自己被叫蘖儿的意味。
蘖儿——孽儿——冤孽儿。
蘖，是树枝被砍去后又长出的新芽，她是谁的蘖？是谁在她出生前，就被砍去了呢？
嬷嬷开始阻挠蘖儿识字。于是她丢下书本，嘴巴比从前更加沉默，耳朵则更加灵敏。避开眼花耳昏的嬷嬷是很容易的事，蘖儿该识的字一个没落，该听到的话也一句没落。
每一座宅院的下人都是多嘴的，蘖儿收集从他们嘴里散落的只字片语，在一点点积累细节时早熟。
十三岁时，她已经可以将发育不全的身子藏在书架夹缝中，去寻找那些尘封的过往。王府的藏书阁、别人家的藏书阁、皇宫的藏书阁——人人都不知她识字，只道她爱玩躲猫猫，在没有大人呵斥的地方，每个小屁孩都喜欢她，她是孩子王。
可惜每一处地方都像被人清洗过，线索在接近蘖儿要的答案时，都会断掉。于是她又爱怂恿弟弟们溜出府去，去茶楼、酒馆、馄饨摊……
民间果然爱说故事。她知道了曾经的小金王妃美若天仙；知道了十几年前，有一个皇帝在出征时横死，之后又被贬为庶人禠夺封号；知道了那位皇帝荒淫暴虐，将小金王妃抢进宫去，还让她怀了孩子……
那孩子就是她吧？
蘖儿开始搜集那个皇帝的点点滴滴，从脾气、样貌，到残存的诗稿。在她自认为时机成熟时，一个雷雨夜她开始盘问自己的嬷嬷，将从小到大的疑惑以自己的见解和盘托出，结果被认为是鬼魂附身，吃了好大一通苦头。
之后蘖儿沉默了，因为她知道，如果自己所想的一切都是真的，那么自己活下来已属万幸——与她同父的孩子都已被铲除，在巢倾颠覆时被埋入地下，再发不了枝芽。
只有她，是父亲的蘖。
母亲说到底还是爱她的。
蘖儿开始回忆母亲的眼神——湿漉漉的黑色眼珠，轻柔忧郁的端详着她的脸，慢慢的那忧郁便能聚成泪珠，落下来。
她一定是像父亲的，而且越长越像。
蘖儿照镜子，镜子里映出一张漂亮的脸，漂亮却不可爱——斜挑的细眉几乎刺入鬓角，总爱微微皱起；清亮有神的凤眼；直挺的鼻梁；薄唇紧抿着，抿出一道向下撇的弧度。
她必须得沉默了，因为她所想的一切都是真的。
如斯又是数年，蘖儿年满二十岁，看着妹妹出嫁弟弟娶妻，想着媒妁也许已将自己忘掉。这时北方又一支游牧民族变成铁骑，潮水般黑压压的大军进犯燕国北疆。一场战事之后，皇帝在宗室中挑选和亲的姑娘，蘖儿被封为公主，终于得到自己的婚事。
她知道自己要嫁的人已有五十岁，还瞎了一只眼睛，但她要去的地方有茫茫草原，这使蘖儿又微微有些高兴。
死去的嬷嬷曾给她讲过一个故事，那故事里也描绘着一片茫茫草原：孤独的星姑娘落在草原上，她再也回不去，只有流浪；她遇上一只鹰，还有一只鹄；鹰与鹄同情星姑娘，用柳条编了一只篮子载着她，带她飞到了天边去……
说这个故事的时候嬷嬷粗糙的手抚摸着蘖儿的脸蛋，喃喃道：“也许有一天蘖儿也会碰见鹰与鹄，到时候蘖儿一定会快乐……”
她明天就要出发去草原，也许她就要遇上她的鹰与鹄……
蘖儿穿着火红的嫁衣，细长的珍珠串编进她的头发，又像流苏一样覆住她的脸。红宝石做的花冠沉甸甸压在她的发髻上，却并不使她难受——她是开心的，她终于要远去。
趁着婢女酣睡，蘖儿悄悄走出闺阁，摸黑溜进放嫁妆的房间。她独自坐在巨大的楠木箱上，揭开蒙在铜镜上的红纱。
将珠串拢到耳后，镜中便映出一张漂亮的脸，却一点也不可爱——冰冷神色里透着凌厉的戾气，嘴唇抿出一道向下撇的弧度，凤眼中闪动着细碎的光亮。
蘖儿将手指插进发根，狠狠的拽，直到自己眼中的泪光慢慢收回去。
她终于要远去，她是开心的。
一室静谧，窗外黑云掩去新月，一声极轻的异动窜进蘖儿的耳朵。多年偷听壁角培养出的敏感使她心中一拎，不禁屏息聆听。
“哥，这里怎么没人看守？”窗外响起一个男孩的声音，嗓子压得极低，却仍旧清润好听。
做哥哥的脾气似乎坏些，声音里透着点傲慢不驯：“谁知道？”
她知道，蘖儿心中一动——王府上下从没重视过她的一切，又怎会派人看守她的嫁妆？
一把银刀插进门缝，轻轻拨弄着门闩。蘖儿一动不动盯着那闪亮的刀尖——她身上零碎首饰太多，稍稍一动就会发出声响，更要坏事。
“哥，先吹点迷药进去吧？屋里也许有人。”
蘖儿浑身一紧，看见那刀尖停顿了片刻，却听那哥哥口气忒狂：“费这工夫干嘛？咱轻点进去，见到人再敲昏不迟。”
“哥，你偷了燕国和亲公主的嫁妆，盟主就会收我们么？他怎知你拿的真是公主的东西？”
“笨，我早打探过了，这次公主陪嫁里有夜明珠一百颗，端的是天下至宝，再无人能拿出。何况等你我得手，把消息散播出去，立时便能扬名立万……”
蘖儿低头四下寻找，悄悄拿起身边金盘里一只麂皮口袋，打开一看——绿光乍迸，吓得她赶紧扎住口袋。窗外二人却捕捉到屋中闪光，愣了半晌。
“刚刚那光是怎么回事？”好半天后哥哥发问，声音中却已没了底气。
“谁知道，进去看看吧。”
“要不你先吹点迷药进去？”
“费那工夫干嘛？”弟弟语气里含着笑意，却很快恢复镇定，“屋里若有人醒着，只怕早发现了咱们，哪能容咱们折腾到现在？你且开了门吧。”
蘖儿在暗中微微一笑。刀子又开始拨弄门闩，只听咯吱咯吱几声，门闩被移开。先是门缝虚掩，这时窗外新月露出云端，蓝色的夜光泄进屋来，在墨黑的地上画出一道细线。亮蓝色的细线又渐渐变宽，最后扩到尺余，一只穿着皂靴的脚伸了进来，厚实的白靴底小心落上地面。