“有什么说的？” 赵星卓问。
“什么？” 郑余生不明所以，说：“没有，我没有话说。”
赵星卓：“我以为你又要趁机说点什么。”
郑余生：“你家在这里没有VIP待遇吗？”
赵星卓：“你家有我家就有。”
“我家只有AK47。” 郑余生说。
政府面前，人人平等，黑帮少爷在政府机构办事，也是要和普通人一般排队，只是他们通常会提前派小弟过来领号，郑余生明显不想让太多人知道，没有提前作准备。
他俩坐在大厅内等叫号，并看着悬挂电视上的新闻，很快轮到了赵星卓，他不放心郑余生自己待着，到哪里都推上轮椅，前去采集指纹，验瞳孔，拍摄人像。
“您需要更新护照上的紧急联系人。” 窗口内，办事员递给他一张表格。
“原本的不行吗？” 赵星卓忽然想起，先前的紧急联系人是母亲。
“我这里显示已经注销身份了。” 办事员说。
赵星卓点点头，取回表格。
“你可以填我。” 郑余生说：“在『配偶』一栏里。”
“我们还没有结婚。” 赵星卓小声说。
“无所谓，她不会在意这个。” 郑余生说。
赵星卓想在“亲友”一栏里填上郑余生的名字，转头看他，郑余生则坐在轮椅上，伸头张望，看他的表格，两人对视。
赵星卓只得改而在配偶里写上郑余生，又填了他的电话。
“你笑什么？” 赵星卓莫名其妙问。
“什么？” 郑余生答道：“我没有笑。”
赵星卓把表格递过去，办事员看了眼，问：“你们结婚了吗？”
赵星卓转头，小声道：“看吧！ 不能骗人！”
“快了。” 郑余生说：“已经订婚了。”
办事员笑着说：“只是随口一问而已，来，你的回执，三个工作日后，ID与护照会邮寄到您填写的居住地，期间可以用这份临时证明来代替ID使用。”
“她们不会查验这个。” 郑余生被推在轮椅上，离开民政处，说：“你填什么就是什么。”
赵星卓原本对他们的协议尚无太大感受，但就在今天，把紧急联系人填上郑余生名字，而且还是在配偶栏里的那一刻，他终于有了签订契约的直观体验。 作为法律从业人员，他对各种填写名字的场合是非常谨慎的，那意味着某种身份联系的建立，对他而言，不存在“随便填”这回事。
赵星卓叹了口气，郑余生敏锐地察觉到了，问：“你叹什么气？”
“没事。” 赵星卓让郑余生回到车上，坐好。
“我只是发现，我的人生不是那么成功。” 赵星卓用一个委婉的方式来表述了对“失败”的灰心丧气。
黄锐又在倒后镜里观察赵星卓与郑余生。
“刚刚有那么一会。” 赵星卓说：“我想到证实我这个人在世界上出现过的，也许就只有护照与身份证上的名字而已，如果没有了它们，想把我彻底抹除，也不是什么难事…… 话说保镖老兄，你就不能专心开车吗？ 你老看着我干什么？ 啊？ 没看过一个男的被另一个男的摸大腿吗？”
黄锐：“我这个角度只能看见你的脸，你在摸我们家少爷的大腿吗？”
赵星卓：“是他在摸我！”
“继续说。” 郑余生吩咐道：“所以呢？”
赵星卓想了很久，郑余生替他说了：“所以，你还是想在这个世界上留下你的名字，证明至少你来过。”
“也许？” 赵星卓陷入了沉默。
“到了。” 黄锐再次停车，这次是挂失与重新申领他的手机sim卡，黄锐打了个电话，商业场合自然可以享受VIP服务，很快就挂失好了，当场交给赵星卓一个信封，里面是新卡。
“你想要什么款式的手机？” 郑余生端详陈列的手机。
“随便吧。” 赵星卓说：“能保密就行。”
“我给你选一款？” 郑余生说：“有几个地方可以让他们做一下升级。”
“你挺懂啊。” 赵星卓想起，问：“你学什么专业的？”
“通讯技术。” 郑余生漫不经心答道：“就这款吧。”
赵星卓：“我不要粉色。”
“就粉色。” 郑余生：“这款我喜欢。”
“你喜欢那你自己用……”赵星卓说：“我给你背面贴点水钻？”
销售看着两人正在争执，郑余生说：“别抢，手要断了！”
赵星卓：“断了我也不会屈服的！ 红色！ 最多了！”
郑余生给赵星卓选了一款红色的，让销售取出新机。
“工具再拿一套出来。” 郑余生道。
“先生，您这样拆盖，我们就不能保修……”
黄锐站在一旁，招手，示意销售小哥看自己。
销售：“？”
黄锐稍稍打开西服一侧，让他看见自己内袋的枪。
销售当即住嘴，乖乖的去维修室拿设备工具。
“买个手机而已，用得着这样吗？！” 赵星卓简直要炸了。
“你和他解释这么多。” 郑余生说：“不如用暴力手段直接快速。”
销售满头是汗，郑余生坐在轮椅上，当场拆了手机后盖，撬出一个小零件，掰成两半扔了，合上后盖。
“这是什么？” 赵星卓在旁看着，这完全是他知识范围之外的内容。
“一个交换消息的传输设备。” 郑余生递回手机，朝销售说：“后盖拿去激光刻字。 刻我俩的英文名，中间加个爱心。 顺便把我这个也刻一下字，谢谢。”
销售：“这个不是我们店里售卖的，不能为您……”
黄锐又朝销售招手，销售改口道：“这就去，您稍等。”
赵星卓：“…………”
“你去选电脑。” 郑余生又说。
这次不等郑余生给他选，赵星卓飞快地选好了。
拿到手机后，赵星卓看了眼，与郑余生是同款的情侣机，一蓝一红，后盖刻了两人的名字。
“接下来是……”郑余生看了眼备忘录，说：“所有的银行卡与信用卡挂失，这些都可以让手下去办，黄锐，联系财务管家去给他重新挂失帐户卡，驾照与飞行执照…… 你还会开飞机？”
“学过一段时间。” 赵星卓低头看手机，开始在icloud上下载他的备份通讯录与各种资料。
“你居然就把资料不作加密，全部备份在云端上？” 郑余生难以置信道。
“对啊。” 赵星卓说：“怎么啦？”
郑余生：“我只要愿意，随时可以黑进你的帐户里。”
“哟。” 赵星卓说：“你还是骇客？ 来，黑一个我看看？”
郑余生：“你们赵家都不作数据安全？”
“没有那么多你想象中的机密。” 赵星卓解释道：“核心资料有一些，但那些是我姐和我妈的工作，他们有专门的保密员在处理，我自己的手机上都是些照片和电话号码，你看？”
赵星卓翻出自己在伦敦的照片给郑余生看，里面有些是他交过的女朋友，有些则是风景照。