“谢谢啊。”何言感激地说。
梁译川打量着何言的家，这地方有些时候没人进来了，桌子上落了灰尘。
何言没什么可以招呼客人的，就说：“我们点外卖。”
三人吃了顿外卖，何言同学喝可乐上头了，一个劲儿地对何言抱歉：“就怪我那天发神经把你撞了……明天给你送点钙片来。”
何言说：“没事，暑假养养过去就好了，也没有那么严重。”
“哎，何言你弟弟放假回来也老是跑医院，不然我们可以开车出去玩儿……川川在哪儿上大学？”
“厦门。”梁译川低头专心吃东西，被cue了不想多说。
等到何言的同学走了，屋子里只剩下他们两人，何言刚想说话，梁译川便接起电话，说道：“嗯……嗯……已经送回家了，任务完成。挺好的，没事。行……我知道。”
何言坐在沙发上，梁译川挂了电话后板着一张脸，走进他的房间，然后动作利索地给他换了床单。出来后，梁译川又打湿抹布，面无表情地擦何言家里的桌子。
何言想要阻止：“你不要干这些！放下，小译！”
梁译川说：“……擦完了，你坐。”
何言明明是坐在自己家的沙发上，此时却有些局促地说：“麻烦你啊。”
梁译川风风火火地干活，气势很足，但真实的效率还不如一个扫地机器人。因为他根本不会干活，表演性质更强。
“走了。”梁译川逃一样地关上何言家的门，没给他再次说话的机会。
那一天，何言以为梁译川不会再来。
那一天，何言沉入了黑暗里。
第21章 夏日重复的日常-P
隔天梁译川来的时候何言还在睡觉，梁译川在门口听见屋子里传来一阵兵荒马乱的声音，何言打开门，拄着拐杖，一件深灰色的T恤歪了领口，他看起来是接了电话立刻出来的。
梁译川两手都提着东西，试探着问：“我能进去？”
何言这才如梦初醒般的说：“嗯，你进来。”
梁译川熟门熟路地走进来，把手里的东西拆开依次放进厨房的冰箱，何言站在门框边看他，他个子高，脑袋几乎都快顶到门框上方，站着把梁译川的光都遮没了。
梁译川叹了口气，硬邦邦地说：“你回去睡吧，大哥，腿断了就好好休息。”
何言：“……”
他往房间走了几步，像是踩在棉花和云朵上，回头告诉梁译川：“密码是123647。”
梁译川：“……你倒是不客气啊。”
何言的笑声隐约从房间的那头传过来。
梁译川的暑假就这么开始了，从厦门回来时，他不知道要做什么，但生活却帮梁译川做了最终的选择。
夏天最开始，总有一种漫无止境的感觉。梁译川几乎每天都来，只有偶尔朋友约他出去聚餐的时候他不来。偶尔是从家带饭给何言，偶尔帮他买一些缺少的物资，洗衣机里的衣服拿出来晾一晾，下楼时带走垃圾。
这种重复的生活不仅在“侵蚀”梁译川，也在“侵蚀”何言。
不过，其实两人也不怎么说话。
何言的房间里有投影，梁译川从家里带了swtich过来之后，何言简直和他弟弟一样沉迷玩种田游戏，恨不得一天在线16个小时，反正他也没法活动，修养身体时的一个小目标是把梁译川的游戏给打通。
梁译川的活动区域则是何言家的客厅，他几乎每一天都躺在这里看漫画，何言收藏的《海贼王》挺全的。以前梁译川上高中时借过一本，谁知道那年下大雨，教室被水淹没，倒霉的还有那本没来得及还给何言的漫画，梁译川只好又在闲鱼上单独收了一本还给何言。
林鹏在那个夏天来过一次，是和其他几个朋友一起过来慰问的，开门时见到梁译川，林鹏张着嘴巴就说：“卧槽，何言你怎么长得跟梁译川一样？”
梁译川：“？”
林鹏：“哦，不对，你就是梁译川。”
这群人情绪高涨地进屋，然后去房间里调戏打石膏的何言。
梁译川在外面听见有人说：“梁译川怎么在你家？”
何言还没说话，林鹏就猖狂地抢答：“是不是绑了梁译川来给你做媳妇？”
梁译川顿时怒吼：“林鹏你是不是想死！”
大家一起笑起来，何言说了什么，梁译川反而没听见。
其实不怪林鹏，因为当时梁译川什么也没有对他说过。一直要到后来的某次，梁译川和林鹏喝酒说漏了嘴，从此林鹏才成为了梁译川的秘密保有人。
朋友们的探望像是炎热夏天的一阵风，留下的日常里又剩下梁译川和何言。梁译川的漫画看完了，于是他便开始看起何言放在茶几边上的其他书。
东野圭吾……又是一本东野圭吾。何言原来还喜欢看推理小说，梁译川觉得这是他上大学之后才找到的新爱好。
何言被一群人吵了一下午，现在又身残志坚地走出来，看见梁译川在看他的书，笑着说：“给你推荐一下？”
“我看过最有名的那两本。”梁译川没有抬头，“嫌疑人x……白夜行……你在当当上买书吗？”
何言说：“不是。”
梁译川说：“你还去实体店？”