既然是主打风景，自然不是溜达一圈就作罢。在这棵被围起来的古树四周，有一圈专门作为防护的木质栅栏。上面悬挂着很多红绸带和木牌，写满了世人的祈愿。
周沁俯身去看，“拜托，希望公务员考试我能顺利通过”、“祝愿父母身体健康”，更多的是有情人的愿望，什么“执子之手，与子偕老”、“愿得一心人，白首不相离”、“余生请多指教”，然后两个靠得很近的名字，被一颗心连在一起。
她觉得有趣，看到树下支起的摊位，在售卖绸带和木牌，蓦然有些心动。
方晏一看即知，先提步朝摊位走了过去，同时笑着问她：“你这次打算写什么愿望？”
“我是重在参与，到此一游。”她轻快地跟了上去。
付完款后，方晏便任由她折腾。
周沁拿到绸带，得知可以自己用记号笔写好心愿悬挂上去，便伏在桌上开始动笔。摊位上涌走一波游客，空出时间的老板好心告诉她：“姑娘，等会你可以挂到那边的树上。栅栏上的很快就满了，会被工作人员清走，树上的时间会长一些。”
她抬头，看见一两百米外的银杏树上果然有红色飘动。“好的，谢谢提醒呀。”
周沁看见方晏在树下打电话，于是没有打扰，写完后便离开摊位去挂自己的绸带。
那几棵银杏树也足够高大，想要找到合适的悬挂位置并不容易。她想把自己的秘密掷于更高地方，因此颇费了一番周章。最终裹了粒石头使劲扔，如愿挂在了还不错的位置。
从那边走过来，周沁才发现这条巷道里还有三五家店铺，销售的是当地土特产。她想起曾姨提过白果，也就是银杏果实的药用价值，因此打算买一些寄给她。好在店铺有快递服务，问清楚曾姨地址后，周沁挑选了一些付款。
曾姨得知他们昨晚上的情况后，感叹人没有出事就好。周沁安慰好了几句挂断电话，又进入到一家手工饰品店。怕方晏等得不耐，她选好后慌忙出了街道，朝古树这边走来。
他已经挂断电话，看到她后脸色微变：“现在回去吧。”
周沁见他表情郁郁，以为是工作上出了问题，也没了继续闲逛的心情。
回程路上，他话少得非同寻常。在周沁提起话题后，只是用非常简短的话语作为回复。
一时间，气氛闷滞，像搅不开的浆糊。
车速也变得有些快，仿佛是被什么催促着朝前走。周沁疑心他工作上或许有什么难以解决的困难，不免有些着急，因而很快也缄口不言。
等到抵达学校门口时，周沁松开安全带：“小叔，去食堂吃饭吧？餐厅顶楼人不多。”这时间他回公司，无非也是在楼下快餐店打发掉午饭。
“不去了。”他声音淡淡，在周沁即将下车离开前叫住她，“周沁，在银杏园里，你写了什么心愿？”
她不知道他为何忽然问起这个，但自己肯定不会如实相告。“就普通的学习和生活啊，没什么特别的。”
方晏没有再说话，而是从驾驶室左侧的储物盒里，拿出了一个小物件。“老板没看到你，他直接给我了，说 20 块钱包含的是一条绸带和一个木牌，上面字是一样的。”
一瞬间，周沁察觉到自己的血液似乎短暂凝固片刻后，开始不受控制地奔涌起来。以至于她摸不准自己那刻的心跳，究竟是跌宕起伏，还是静如止水。
仅存的理智发挥作用，促使她伸手取过了那个木牌。
小巧的，刚好落在掌心，上面悬挂着红色绳结。材质不算好，边缘处还有细微毛刺，但什么都一览无遗。
她后悔去银杏树那边挂绸带，当时随便找了位置不就好了。也弄不清楚为什么不知道还有这个木牌，是当时店主没有告诉她，还是自己没有听见。
那几个字是她亲手写下的，被机器刻成楷体，在木头上定格成永恒。脑海中浮现的念头却是，那个老板记忆力好得出奇，如此多的游客和心愿，他竟还能将她写下的复刻得分毫未差。
“心有所寄”，四个字，红色的，像沁着殷红血液，无从隐藏的干涸河流。在下面，是两个大写字母“FY”。
“是我的错觉对吗？”他先打破了表面上的平静。
周沁捏住木牌，坚硬棱角硌得她掌心生疼，刀子划破般的触感。这痛，让她清晰地给出了回答。
“不是，就是你想的那样。”
恍然间，周沁似乎听到他微不可查的叹息声，可又不确定。这场突如其来的变故让她的神思，出现短暂紊乱。
“周沁，如果我给你造成了什么错觉，我向你道歉……”
她露出笑意，但还是无法鼓起勇气看向那张脸：“你没有对我造成什么影响和错觉，是我一厢情愿喜欢你。”
原来，说出口也不是那么难熬。顶多就像，有刀子划过喉咙，短促的、细微的痛，连渗血都是缓慢的。可周沁知道，这是致命一伤。
方晏意识到她不会选择欲盖弥彰，积累了一路的烦躁无从纾解。
“帮助你缴学费，给你提供住宿，是我对大哥尽的一些心意。”他觉得自己仿佛刽子手，在凌迟她的心，可是无路可退。“这些，你可以当做是一个长辈对晚辈的一些帮助和心意，接受就好了，然后去走你的路。你或许会有感激，或许还有一些其他情绪，但时间久了，很多想法都会淡去。”
他这样坦荡磊落，直白地告诉她，他所做的一切，都是为了给逝去的人一个交代。
周沁明白，深陷在泥淖里的人只有自己。