室内恒温二十六度，窗上起了一层薄雾，先前那只飞蝇早就不见了踪影。
下过雪的庭院本该寂静，可蒋勋却听得依稀有孩童嬉笑的声音传来。
“来，你到这边来，对，把嘴巴张开，我把雪球丢进去。”
蒋勋蹙着眉，虚起一只眼睛，仔细又听了会，确定那一声声清脆得像铃铛一样的笑声，的确是从自己家院子里传来。
“肉丸子～坐，把尾巴趴好，对对，别动哦，我给你堆个雪人。”
「肉丸子？」
蒋勋心存疑惑地睁开双眼，把轮椅移至窗台，低下头去找笑声的来源。
先映入眼帘的，是雪地里一串脚印，小小的，比散落在周围的狗爪印大不了多少。
顺着脚印看下去，窗台左侧，一个头戴橘色毛线帽的男孩，正团起一块块雪球，往自己养了两年多的大狗身上丢去。
那只大狗砸了雪，丝毫没恼，惬意地伏在雪地上，大赖赖翻开肚皮，任男孩随搓揉。
笑声，雪地，摇尾吐舌的大狗。
蒋勋想发的脾气发不出来了。
男孩仍用奶音绵绵不绝地与肉丸子交流，肉丸子也好像真能听懂他的话。
他们奔跑在雪地里，相互打闹，玩笑声回荡在空气中。
那样有生命力的笑容，如同在冬日里穿破云层的阳光，闪闪发亮。
蒋勋静静看了会，然后也没有理由的，他随意披了件外套，驶着轮椅，拉开了那扇阻隔住他和外界的门。
蒋勋从专属电梯一直下到一楼，四下望了望，没见室内有人。
晒晒太阳的念头已经没有先前那般明朗。
可他也不想再回到闭塞房间。
庭院门边有一只提桶，桶内的热水在冒着白气，蒋勋绕过它，由坡道滑下，沿石板路行到院中。
皑皑白雪，阳光照上去，如同给整个世界撒了一层糖霜。
蒋勋停在石板路尽头。
不用他再走近，肉丸子已经发现了他的气味。
他扑腾从雪堆里钻出，像是不可置信似地，瞪圆了两只眼睛哈气。
蒋勋和他对视上，肉丸子定了几秒，然后簌簌抖起毛发，抖落一身雪白，朝蒋勋扑来。
他奔跑的速度让蒋勋心中察觉不妙，他急忙想转动轮椅躲避。
可下一秒就迎面撞上一面巨大的，如同墙体一般厚实的绒毛。
重力加速度，蒋勋像只被浪掀翻的独木舟，连人带轮椅后仰着栽了下去。
一声沉重的倒地声惊起枝杈麻雀四散。
蒋勋想，呵，真是讽刺，在他时隔多日再出房门的这天。
整个世界居然是以一种荒诞的，倒立的方式呈现在他眼前。
他右半边身子倒在雪中，脸被硌得似是被刀划开了口子。
肉丸子还不知道自己闯了大祸，闷着头开心地舔吮他脸颊。
蒋勋喘着粗气，推开肉丸子的脸。
男孩踩雪跑来，弯了膝盖，匍在他脸侧问他，“叔叔，你没事吧。”
“没事。”
蒋勋不愿他看到自己这副模样，侧过身子，用头拱在石砖上，右手撑地，拼命想借力让自己支起上身。
然而他太瘦弱了，瘦弱到几乎无力承托自己的重量。
一下手不稳，又重重摔回雪里。
这一次摔得狠了，整个脑袋撞上冰面，轰隆作响。
蒋勋咬牙，吸着鼻腔里的铁锈味，忽然想到了那只飞蝇。
“叔叔，你的额头流血了。”男孩伸出手指触上蒋勋的额头。
蒋勋本能地躲闪，啪得挥开他的手，哑声说，“别碰我。”
仿生手没控制好力度，男孩手被打到一边。他张了张嘴，“叔叔...”
雪落无声。
蒋勋偏过头，语气沉下来，胸膛一起一伏，“我不是故意的，你走吧，我不想吓着你。”
“没关系，你没吓到我。”男孩歪过头，扑扇睫毛瞧他。
蒋勋被他瞧得不自在，垂眼，恍然发现他是在看他的手。
他的脸在一霎感受到了滚烫，猛地拉过衣袖说，“你怎么还不走。”
男孩又看了看他，然后突然趴在他耳边悄声说，“叔叔，你是变形金刚吗？”
“你说什么？”
“你是变形金刚对不对...我看到了...你的手，是银色的...你会变身对吧！”
蒋勋扭过脸，对上他雀跃的眼神，“你觉得我是变形金刚？”
“对！我妈妈跟我说过，这个房子里住了一个神秘的人，我猜那个人就是你。”
说着，男孩竟随他一起躺了下来。
他躺在他的身边，好奇地从上到下观察着，像是在研究他“变身”的秘密。
蒋勋僵着背，表情不明不暗。
男孩的眼神装了太多的清澈，不带有一丝怜悯或是嘲笑。
然而当他的目光移到蒋勋的腿上时，蒋勋还是下意识地绷紧了膝盖，想躲开他的眼睛。
他开始懊悔，懊悔自己出来前没有佩戴假肢。
男孩看见了他空空荡荡的裤管，他惊呼了一声。
就在蒋勋以为他要像其他人那样说出什么让他生厌的话语时。
他却听他说，“我就知道！你就是变形金刚！叔叔，是不是你平时怕坏人发现，所以故意要把腿藏起来？”
“…”
“像擎天柱那样，等遇到危险的时候，再一下子变出来，变成武器，打赢怪兽是不是？”
男孩翻过身，两手托着下巴，又问，“叔叔，你变身的时候累不累？我妈妈说，做变形金刚很辛苦的，要天天打怪兽，受伤了也要靠自己修理。对了叔叔，你除了腿能长出来，还有什么地方能长出来呀。”