“我是A探长，想请你喝咖啡。”
在AC的朋友口中，久仰此人大名，自然也连带听说了一些他作风方面的小细节。
“你知道，我是个严谨的人。我必须事先声明，我对一切定义的周延都十分苛求。所谓‘请’这个概念的形成，必须符合以下几大逻辑要件：第一，请者必须有邀请他人的主观故意；第二，被请者必须有足以赴约的客观实际；第三，谁提议，谁付帐！”
“我付帐，我付帐还不行吗？”
“第四，我根本不喝咖啡！”
“……”电话那头一阵沉默，再传来的声音显得可怜巴巴的，“那茶，茶呢？”
“作为一个探长，你的情报搜集能力真是令人发指地差劲。你居然不知道我柔弱的身体、孱弱的胃壁根本受不了咖啡因的折磨，而我自律的个性约束我绝不碰任何可能成瘾的东西。不过，看在茶是我们国粹的份儿上，我就勉为其难地答应你了。但是，跑到那个着名的咖啡馆去喝茶，这样的品味……算了，一个榴莲配摩卡的人，不该指望你的！”
我重重地挂下电话，随即自怜地想道：哦，像我这么不善言辞的人，难怪交游狭窄了。
与此同时，可怜的A探长攥着忙音的话筒，完全呆愣：其实，这个人是太善言辞，把人都得罪光了吧？
☆、案情
在A探长先期支付了一杯茶的钱以后，我们要了两杯茶。
“对不起，请不要怪我小气——头期预付款50％，这是我们的行规！”今天新出台的行规，专为眼前人制定。有缘见到传说中的A探长，也许我该形容一下他的外貌。但是，很抱歉，我对一切长相在潘安宋玉以下的男人，都没有描写的兴趣。“让我们开门见山吧。所谓‘聚无好聚，会无好会’，我知道你一向无事不登三宝殿，必然是以请客为幌子，其实有案件求助于我。不管是无意听说还是有意推荐，总之，你从AC论坛得知了我的名字，并找到了我。不，别把你那错误百出的资料拿出来了，我自认为擅长的领域是人性分析，但并未在任何比赛中获过奖。圈子里有个人号称‘万年不获奖’，那个人就是我！”
A探长面色青灰，大概在想：好啊，敢抢我台词……但终究无可奈何，只得认命地用做过十几次都一模一样的动作掏出文件，以说过十几遍还是同腔同调的口吻说：
“范先生，男，42岁……一脸被害人的模样，你不看也知道……明星风范模特公司的老板，在圈子里小有名气，虽然你一定不看娱乐版，但应该已经从本次征文中听说了……”
“这回他又怎么死的？”说到这里我忽然想到：也许这次活动应该改名为“范先生的八百万种死法”？（注：劳伦斯·布洛克作品《八百万种死法》）
“砸死！本来都快到家了，走在楼底下，一个花盆掉下来，啪！颅脑损伤，当场死亡。”
“听着像意外呀。”
“可你别忘了，他不是别人，他是‘范先生’。这个人的死有可能这么简单吗？”
我一琢磨，也是，“那你描述一下案发过程吧。”
“范先生住在一个拆迁户回迁的小区内……”
“你等会儿！且不说咱AC市也玩这旧城改造吧，就那么一个牛到整天有人想杀他的大老板，住一拆迁楼？像话吗？怎么也整一别墅啥的呀。”
“别墅不是范太太住着呢吗？这栋房子，是他利用关系和门路，用很便宜的价格，从拆迁负责人手里偷偷买来的——扣压公房，违法私售，这件事情很灰色。纵然是以交流电（注：也是AC）命名的城市，也不是什么世外桃源。因为和妻子关系不睦，范先生经常不回家，就住在这里。而且，这个地方，也是——我在后文就会跟你说到的——他对旗下模特进行‘潜规则’的重要据点。”
“好吧，你接着说。”
“由于小区是为拆迁户所建，所以质量极差，布局拥挤，户型不合理，且拥有世界上最糟糕的物业。整个小区包括东南西北四栋楼，中间夹着一小块绿地和一个小空场，空场上有些健身器材；它们的下面，是小区的地下停车场。楼与楼之间距离极近，阳光几乎照不进来，即使是白天，也相当阴森可怖。而这一圈楼外边，紧邻着二环的一条辅路，整天车来车往，噪音污染、爆土扬烟、废气排放，实在不是个和谐的生存环境。而小区的停车场，在要挟业主购买车位无果后，被物业给外租了，所以有车族只好把车停在小区外面距离不远、收费相对便宜的停车场，再步行回家。
“范先生也是如此。周六傍晚，他停好车后，走回小区。在阴冷的内部正方形中，他必须走一个L形，经过侧边那栋楼的楼下，才能走到自家楼门口。而就在他走在侧楼之下时，惨剧发生了！
“为什么不可能是意外呢？除了范先生本人的特殊性，还有更可靠的原因。
“那盆行凶的花，来自那栋楼最高层22层一户人家的阳台。那家人员构成非常简单，普通的一家三口。爸爸几个月来一直出差在外；妈妈整天在单位加班，案发时刚刚到家；而周末放假的孩子，上午出去跟同学踢球，踢完领了一个回家，接着和他一起玩。俩人一到家就开始追跑打闹，满屋子撒欢，连鞋也没来得及换，把客厅、主卧、侧卧甚至厨房、厕所，到处都踩上了泥脚印。闹够了打开电脑，一个用键盘、一个用鼠标，合作打一个小游戏——不知道叫什么，一个满屏幕飞子弹、击落敌机的游戏，我们局里闲得没事的时候也玩它。这俩整整一下午都踪在电脑前，案发那会儿正要通关呢。所以，那个时刻根本没有人在阳台活动，完全排除了谁有意或无意碰落花盆的可能。