她想方设法地，在难堪来临前，全身而退。
但假如。
韶谌的千千万万次，从来只为她一人。
那么这次，换她走向他。
迟休想告诉韶谌，那年夏天他的告白脱口时，她想紧紧拥住他，从来不是什么莫须有的烦他。
那个为她学吉他的少年，那个在高铁站等九个小时只为接她的人，那个在两座相隔千里的城市反复跨越，只为远远守着她、守了四年的人。
何尝不是她的心心念念。
迟休想起去年初秋和韶谌的再遇，想起他含笑的眉眼，她现在才知道，原来那根本不是什么久别重逢。
他一直都在。
那晚的怅然若失，她至今记忆犹新，虽好像没有那么痛彻心扉。
但思念沉重，如丝如缕。
直至愧意与其缠绕，收紧心底无边的失落感。
难以诉说。
或许为时已晚。
她仍想尝试，奔赴他。
韶谌表情一僵，动了动喉结。
“你想喜欢多久？”
迟休低睫：“有生之年。”
“可以。”
“好。”
韶谌靠近迟休：“不问我？”
“什么？”
“不问我，喜欢你吗？”
迟休心跳忽滞。
她忘了。
韶谌可能已经不再喜欢她。
那颗藏在乖戾外壳里的心，迟休也不敢随意捉摸。
迟休试探道：“那，你喜欢我吗？”
韶谌似乎红了眼眶，哑着嗓子道：“喜欢。”
“我喜欢你。”
“我一直喜欢你。”
“挺多年了。”韶谌睫羽颤了颤，“我只喜欢你。”
迟休望着他，不知该给出什么反应。
韶谌的回应恍然让人不觉真实。
不论是变调的钢琴，发黄的信纸，还是干枯的玫瑰，散尽的暖阳，画室的霉味，学校装上铁荆棘的围墙，都在试图掩盖少年存在过的痕迹。
他好像也说不出如信纸上那般浪漫的辞藻，只是注视她，一遍又一遍地哑声强调。
他喜欢她。
他一直喜欢她。
他――
只喜欢她。
迟休曾经不得不承认的物是人非，不得不坦然接受的荒芜岁月，不得不面对的孑然一身。
一具强装坚定的身躯里，是对失去的恐惧。
而在这一刻，所有顾虑被彻底打碎。
少年的喜欢。
他的热烈。
从来没变。
迟休咬唇，上前一步，轻搂住韶谌的腰。
韶谌僵了一瞬，俯身，同样小心翼翼地环住她的肩。
韶谌力度不大，像是拥住一件极其脆弱的宝物，侧脸贴在迟休耳边轻声道：“我喜欢你。”
迟休把脸埋进韶谌肩头，男人身上若有若无的刺槐香萦绕鼻尖。
空落的心踏实下来。
“嗯。”
她终于牢牢抱住了。
她的奢望。
-
迟休接过韶谌递来的水杯，注视他几秒。
“你不是出差？”
韶谌反问：“知道我出差还跑门外来威胁我？”
“……”迟休抿了一口水，淡定道：“我知道你回来了。”
韶谌扬眉看她。
“楼下垃圾堆里的旧猫窝，是秋天的。”
“……”
“我还没喂秋天晚饭。”
“……”
韶谌皱眉，没想到这茬，但没过多久，神色又恢复一如既往的嚣张。
迟休对上他“我就是故意的，你能拿我怎么着”的表情，一时语塞。
“行了，偷着乐吧。”韶谌斜靠沙发，似乎还晃了晃腿，“你有对象了。”
迟休看他得瑟的模样，也弯起眼角。
“嗯。”一顿，迟休又补充，“我对象还挺好看。”
“……”
韶谌红了耳稍，轻哼一声。
“不得不说，你运气不错。”韶谌偏头，笑意玩味，“暗恋成真？”
迟休安静喝水。
“不过――”
韶谌又直起身，定定看着迟休。
“怎么就想起哭着跑着来找我告白？说说，谁把你点醒了？我得好好感谢他。”
哭着？跑着？
迟休蹙眉。
“也不是。”迟休瞥他，“就看到某人写的信，挺煽情的，有点感动。”
韶谌僵住。
“……什么时候找到的？”
“今天。”
“……”
见韶谌浑身别扭，迟休只好转移话题：“怎么提前回来了？”
韶谌抬眸看她一眼。
“本来想就着那束白玫瑰告白。”说着，韶谌视线不自然地斜向一边，“填错地址了，那花得再等一周才有。”
“……”
迟休看着韶谌飘忽的眼神，忍俊不禁。
片刻，她看了看时间，起身。
韶谌：“干嘛去？”
“回家。”
“哦。”
“怎么了？”
“没，去吧。”
迟休走了两步，回头注视把郁闷写脸上的韶谌，试探道：“来我家，吃晚饭吗？”
韶谌故作苦恼思索，身体却很诚实地站到她身边。
“行。”韶谌扬了扬头，“走吧。”
两人上楼。
“你坐吧，我先去看看有什么吃的。”
“好。”
韶谌目送迟休走进厨房，视线移向白玫瑰――以及花束旁的信纸。
“韶谌。”
韶谌撇头看向迟休。
迟休从厨房走出，本打算问韶谌想吃什么，但看到他手里的信纸时，话语噎在喉间。
空气凝住。
韶谌淡定甩了甩手里的信纸：“没收。”
迟休上前夺过。
“不行。”
“这是我写的。”
“这是给我的。”