庄悦叹气，“怎么单独抛下我一个人，连个伴都没有。”
龙芸芸看了眼程殊，被小炒肉辣得喝了口水，“离得不远，考完了还可以一起。”
程殊拍了张准考证发给梁慎言，抬头的时候，正好发现她在看自己，轻轻摇了摇头，示意自己不碍事。
这几天梁慎言不在的事，只有龙芸芸知道，还是跟他聊题的时候多问了一句，才知道的。
“每年高考都下雨，今年天气预报说是还下。”庄悦拿着手机还在研究天气，“那我们还是得发！”
舒凡笑她迷信，但没有泼凉水，“那祝我们考的都会、猜的全对。”
“大家都会考出一个满意的成绩！”庄悦举起手里的一次性水杯，“加油啊！我的朋友们！”
“加油！”
“一定能考好！”
“考神保佑！”
“学神附体！”
程殊一向不扫兴，举着杯子，“那就祝大家都能考上心仪的学校。”
人生的分别有很多次，高考只是其中一场。
大家在小松林出来的路口挥手道别，各自走进不同的岔路口，然后等着下一场重逢。
程殊走在路上，有点后悔出门的时候没有拿帽子，两点多的太阳晒得他头晕，有一种很不舒服的感觉。
看向前面不远的小路口，那棵老槐树枝繁叶茂，下面一片阴凉。
正朝着树荫走过去，拿在手里的手机忽然响了。
程殊拿手挡着看了眼，是林秋云打来的，一边接一边问：“妈，要买盐还要买什么——”
炙热的太阳照在头顶，程殊却脚底生寒，一阵一阵发晕，心慌得控制不住手发抖。
身上在发冷，毛孔一阵寒噤。
电话那边的声音不是林秋云，是张建国。
他说，程殊，快来卫生院。
程殊不太记得那天的很多事，记忆像是被切割了一样，从那通电话到去殡仪馆，中间发生了什么，他一点都不记得。
他只记得那天的太阳很大，街上很吵，卫生院空调很冷。
到了殡仪馆，程殊坐在凳子上，看着张建国和杨树苗他爸杨华忙前忙后，忽然回过神，才发现背心已经湿透了，贴着肉，空调一吹，有些冷。
林秋云一直在哭，一直在说对不起，他不知道怎么安慰，更没办法像她一样嚎啕大哭。
他只是攥着手机坐在那儿，接过黑色的袖章，然后挂在胳膊上。
“妈。”
程殊从裤子口袋里摸出一张纸，是刚才吃饭时候揣的，“擦一擦眼泪。”
林秋云哭得眼睛已经肿了，几乎坐不住，披头散发坐在那里，望向刚布置好的灵堂。
“小殊，对不起，都是我不好。”
程殊皱眉，拍了拍她的背，“和你没关系。”
过了几秒后，他才问：“为什么会突然脑充血？”
林秋云猛地抬头看他，表现变得慌乱，匆匆低下头不敢看他，“小殊——”
程殊盯着她，一字一句地说：“妈，他是我爸。”
沉默的时间里，每一秒都变得无比的漫长，角落里的母子俩屏蔽了周围的一切，只剩下他们。
过了很久，林秋云才捂着脸，弯腰趴在膝盖上，“他说你的自行车坏了，给你修修到时候还能用，所以我在厨房里收拾，他就拿着工具在那儿修，有零件掉到桌子下面，他弯腰跪在那儿去捡……”
耳边“嗡”的一声，后面的话程殊一个字都没听进去，整个人如同掉进冰窖，浑身上下都在发冷，连牙齿都控制不住地打颤。
为了给他修个破自行车，他爸没了。
程殊僵硬地坐着，直到林秋云发现他不对劲，轻轻碰了他一下，他整个人猛地蜷缩起来，佝着背，上半身几乎都贴着膝盖，不停地咳嗽，咳得整个灵堂都是他的声音。
张建国听到动静，连忙过来问怎么了，程殊却一个字都说不出来，连抬头的力气都没有，就那么弯着腰一直咳。
张建国和杨华站在旁边，只看这么一会儿就受不了了，双双别开眼，眼睛通红地抹了抹眼泪。
这些年，他们认识的人也有上了年纪突然脑充血走的，甚至有的都没坚持到医院，当场人就没了。
程三顺脾气大，人还浑。
大家一直觉得，程三顺这样的人，大概能应了那句祸害遗千年的话，能活得挺久，变成个有点讨人嫌的老头子。
话不好听，但是这么想的。
人没得太突然了，就像是命里注定的一样。
这一劫，躲不过去。
灵堂哀乐响起的瞬间，程殊才终于抬起头来，呆滞地看向躺在那儿的程三顺，忽然发现那么熟悉的人，突然变得好陌生。
他一直觉得他爸是个挺高的人，是什么时候，他已经更高一些了。
原来，都过去了那么多年。
送程三顺去医院的时候叫了救护车，街上认识的人大部分都知道了，镇上就那么点大，哪有传不开的事。
人一生，无非是红事和白事。
灵堂布置好了，从下午就一直有人来告别，送送程三顺最后一程。
程殊和林秋云是家属，得一直跪在旁边，来人了就鞠躬，人走了就继续跪着。
去年程冬他爸走的时候也是这样，不过现在走的人是程三顺，该跪的人变成了程殊。
磕到最后，人都麻木了。
下午六点多，灵堂才安静下来。
不知道是不是还有其他家，程殊耳边总觉得能听到别的声音，人的精神疲惫到顾不上难过。
他跪得膝盖有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身边林秋云，想让她去休息会儿，张建国就过来了。