“等很久了？”
人与人的相识像场日出，在焦急等待中，太阳迟迟不肯露面，却没想到熬过漫长黎明，红日初升却只有眨眼一瞬，刹那的辉煌。
就像他们的婚姻。
祝今夏抬起头来，看见卫城清瘦的脸，他还和进山时一样，瘦得衣服都撑不起来，看着仙风道骨的。但他刮了胡子，也剪短了头发，整个人显得利落很多。
看了一眼她手里见底的牛奶，卫城又没忍住说：“够积极的啊，来这么早，迫不及待了是吧？”
祝今夏仿佛没听出他的嘲讽，把空盒扔进一旁的垃圾桶，转身问：“东西都带齐了吗？带齐就进去吧。”
“……”
卫城看着她的背影，默不作声跟了上去。
婚姻登记处与离婚登记处在相邻的两个办公室，前者门庭若市，不少人在大厅排号；后者空旷冷清，祝今夏和卫城畅通无阻地进去了。
接下来是坐在双人座前，埋头填写资料，几乎每份文件都需要双方共同签字。
两人默契十足，签完一份，各自交换。
就连粘贴照片时，也是祝今夏拿起寸照，卫城递来固体胶；卫城拿剪刀修轮廓，祝今夏就收拾剪下来的纸屑。
没想到这些年来淬炼出的默契竟在这种时候体现出来，连工作人员都没忍住多看几眼。
“应该没问题了。”办事人收好文件，官方地宣布，“从今天算起的三十天内，假如当事人双方有任何一方提出异议，离婚程序就会终止。如果双方都没异议，一个月后的今天再回这领离婚证书就好。”
走到大厅外，太阳已经有些晒了，队伍还在拉长。
卫城问：“你怎么回去？”
他是开车来的，车虽是祝今夏买的，但她上班近，步行十分钟即可到校，车便一直由他开。
离婚协议书上，卫城要求车归他，存款一半归他。祝今夏没有异议，无可无不可。
在这种时候费尽心思去算计钱财，不是她一贯体面的作风。
祝今夏答：“打车吧。”
卫城：“我送你。”
祝今夏看了眼那辆车，回头笑笑，说不顺路，不用了。
她在路边招手，蓝色计程车刚好路过，停在面前。
“祝今夏！”身后忽然响起卫城的声音。
她回过头去，却不见他说话，他拿着那只交完资料后已然空空荡荡的文件袋，手攥得紧紧的，都快握成拳了，骨节用力到泛白。
祝今夏坐进车里，摇下车窗，对他灿烂一笑。
她说回去吧，卫城，谢谢你。
蓝色计程车绝尘而去。卫城想问她谢他什么，谢他放她自由，还是谢他这些年来的陪伴，可是答案真的重要吗。
耳边响起方姨说过的话。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
卫城松开手，文件袋掉落在地时，他模模糊糊地想着，刚才她笑那么灿烂，应当是开心的吧？
——
祝今夏回学校销假，发现校园已经焕然一新。
三个月前离开时，沿途还开着粉紫相间的牵牛花，图书馆前的湖里小荷才露尖尖角，如今回来，牵牛花早已凋零，荷花也不见踪影。
取而代之的是金桂飘香，绚烂似火的秋海棠。
她特意选在午休时到校，免得院长在上课，找不着人。
刚到办公室门口，就看见走廊尽头走来个眼熟的白胡子老教授，手里拎着只塑料袋晃晃悠悠，步伐极快，看见她时脚下一顿，脸上有一晃而过的心虚。
“老师！”祝今夏笑着喊他。
等他走近了，祝今夏才知道他为什么心虚。塑料袋里传来一股臭烘烘的味道，那叫一个香飘万里，人还没走到跟前，味道已经先一步抵达。
“回来了？”老人家迅速开门，做贼似的冲她招手，“赶紧进来，把门带上！”
祝今夏依言照做，瞄了眼袋子，“大中午的，您不吃饭啊，就吃臭豆腐？”
院长的白胡子一耸一耸，半天才轻哼一声，“你不懂，饭后走一走，路边又吃九十九。”
“您这是上哪走了一圈啊？”
她寻思食堂也没有这东西卖啊。
“……小吃街。”
祝今夏哈哈大笑，“难怪能花九十九，您这是早有预谋。”
“没办法，我就好这口，偏你师母嫌它臭，不让我当面吃，可不就只能在学校偷偷吃？”老人家把袋子打开，递了双筷子过来，“一起？”
他都做好准备迎接祝今夏的拒绝了，毕竟他教出来的学生他最清楚，这孩子拘谨、讲礼，平时也不见和大家打成一片，虽然为人温和，但总是不着痕迹地疏远人群。
她才不会和长辈领导一起吃什么臭豆腐。
筷子在空中虚晃一枪，正准备收回，万万没想到被祝今夏半路截胡。
“好啊。”
她语气轻快，接过筷子，拆开塑封袋，飞快地从碗里夹了块臭豆腐，好整以暇吃起来。
院长：“……”
一共就八块！
心痛！
眼瞅着那丫头已经开始朝第二块下手，院长赶紧加入干饭行列，话不多说，先吃为敬。
臭豆腐很快被一扫而光，老人拍拍肚子，很注意形象地打了个饱嗝，手捏成拳，抵在嘴边，奈何饱嗝声过于响亮，响彻办公室。
“……”
“……”
院长视线飘忽，假装没看见对面的表情，心里还默默安慰自己。