时序闻言便像领导一般负手而来，在岛台上视察一周。
吐司配意式香肠，番茄酱和黄油装碟在旁，热牛奶在杯子里，咖啡壶里还冒着热气。
“这就是你的地主之谊？”时序道，“全是预制品，没一个正经菜。”
领导颇为挑剔地给出点评，被大厨予以白眼。
“明知我四肢不勤，五谷不分，能有这桌不错了，您见好就收吧！”
他们对坐于岛台之上，一个喝咖啡，一个喝牛奶，一个吃面包配香肠，一个啃玉米。房间里漂浮着黑胶唱片机带来的慵懒爵士乐，一个完美的周六早晨。
无人再提昨夜之事。
那个错位的亲吻如同那场仓促而来的雨，尽数留在了日出之前。
——
赶在午饭前，两人一同去了医院，时序在小区门口找了家花店，打包了一束粉白相间的康乃馨。
祝今夏问：“买这没用的干嘛？”
时序说：“给老人家的，大病一场，开心开心。”
“她不会开心，只会说你浪费钱。”
“那我们打个赌如何？”时序把花递给店主，回头一笑，“我赌她会说浪费钱，但一定也会笑得很开心。”
祝今夏一怔，又听见下文。
“你说过爷爷走的很早，奶奶一个人拉扯两个孩子，后来没有再成家。她今年八十岁了，上一次收到花是什么时候？”
那束花花了时序五十块大洋，他眼都没眨一下，反倒是祝今夏替他心疼。
踏出花店时，时序笑话他：“祝今夏，你有没有发现你现在比我还俗，动不动提钱，掉钱眼里了？”
祝今夏气笑了，“我这是为谁心疼啊？”
时序气定神闲。“我的工资还不归你管，你暂时先别急着心疼。”
祝今夏噎半天，憋出一句：“那你也别讨好我奶奶，是我奶奶又不是你奶奶，你又不当她孙女婿！”
两人大眼瞪小眼半天又笑了。
时序把花递给她，“拿着。”
“你没长手？”祝今夏呛他，“谁的花谁拿。”
“拿了怎么骑车？”
时序一把将花塞她怀里，停在路边的共享车区域，拿出手机扫码。
“我们骑车去？”祝今夏眼睛都睁大了。
这里离医院可有五六公里！
“刚出了血，当然要省省钱。”说话间，时序已经扫开一辆带后座的电瓶车，自己先坐好了，“上车。”
祝今夏捧着花，停在路边先笑了两秒钟。
“这叫什么，骑自行车上酒吧，该省省该花花？”
“上车。”抠门的人冷静发话，“还是非要我说公主请上车？”
祝今夏笑得更厉害了，“谁家公主坐电瓶车啊？你家的？”
时序淡道:“我倒是想。”
一句话，又成功叫祝今夏笑不出来了。
她慢吞吞爬上车，想了想，揪住了他的衣角，像在一线天里坐在他的摩托后座一样。
没想到还会有这一天，这一刻，她发现其实她很想念。
雨后的秋天草木湿润，路边还有昨夜一场骤雨留下的水洼，被车轮碾过碎成无数倒影。每个倒影里都有一前一后两个身影，电瓶车速度不算快，却能带起他们的头发，连带嘴角也上扬着。
他目视前方骑着车，她坐在后座抱着花，嘴里是漫无边际没营养的话，脚边是飞扬的裙摆。
医院里。
收到花，祖母很高兴，一边埋怨人来了就好，就别破费了，一边笑得合不拢嘴。
时序的眼神却在找祝今夏，她看明白了他在问：怎么样，我赌赢了吧？
他们陪祖母吃过午饭，又办好出院手续，在下午时分将老人接回家。
时序忙前忙后，祖母十分过意不去，只能感叹自己这孙女不行，读了一辈子书，动手能力差劲，一遇到事情家里还得有个男人才行。
祝今夏翻白眼，说自己好歹学的女性主义，没想到祖母会说这种不利于性别平等的话来。
祖母亦时髦地反问:“那不然你给我打套拳？”
只能说不是一家人，不进一家门。
时序把老人家扶到沙发上坐下，笑笑说没关系，以后有事可以找他。
这话成功转移了目标。祖母用探寻的目光看着他，说：“可你在山里，我怎么好大老远把你找来？”
不等时序回答，祝今夏已经把话题岔开，她端着洗好的水果从厨房走出来，“尝尝，刚上市的脆柿，看着挺甜。”
祖母拿了一只，又去看时序，“我听今夏说你是清华毕业的博士生，毕业后在地科院工作，是为了家人才回到乡里当校长，这样未免太可惜了，有没有打算将来——”
“奶奶。”又一次，祝今夏开口，将剥好皮的柿子递给老人，交换她手中那只原封不动的，“吃东西的时候先别说话，柿子多汁，别流的到处都是。”
她没有放任时序在祖母家中久留，催促着老人去小区的棋牌室打打麻将。
“你那堆老姐妹肯定都想你了，去吧，几天没碰，你也手痒了。”
看出孙女不愿她多问，祖母也知情识趣地拎着小包往棋牌室去了，只在出门穿鞋时伸手点点她，比嘴型：“你呀！”
祝今夏回头，看见时序拿着柿子站在客厅里，也笑了，“不走吗？”
时序问：“去哪？”
“不知道。”祝今夏眨眨眼，“但你好不容易来城市放风一天，好像不应该宅在家里面？”
话是这样说，出了门才发现她也不知该去哪里。