墙上挂着弟弟幼儿时期的各种艺术照：坐着小车的，抱着小熊的，穿着虎皮小袄的、带着武士头盔的。按主题和风格贴了整整两面墙。而自己的照片一张也找不到。
上小学后，弟弟无论得了什么奖，全家都要大宴宾客，周知邻里。而招弟的成绩不仅是全年级第一，还是三好学生，爸妈只当不知道。有次妈妈吃鱼找不到吐刺的盘子，随手从抽屉里拿出张厚纸垫在桌上，收拾碗筷时招弟才发现那是一张自己的奖状。妈妈当着她的面把满是油渍的奖状揉成一团，扔了。
不懂事的招弟当然各种哭闹表示不满，直到有一天奶奶告诉她，自己曾经生过两个女儿，一出生就被爷爷扔进粪坑里淹死了。
从那以后，招弟再也不敢哭了，反要感谢父母不杀之恩。
招弟的父亲是个爱喝酒的货车司机，脾气粗暴，对她非打即骂。母亲没工作，视老公为上帝，对他言听计从，也免不了挨点拳脚。
从上中学开始招弟就要求爸妈给自己改名，遭到拒绝，理由是太麻烦了。到了十八岁变成公民之后，招弟立即带着户口簿、身份证去县里的公安局申请改名。程序早已打听好了：一生只能改一次。要提供各种证明，要填申请表、交主管所长批准、再报分局主管局长审批。
户籍警是个女同志，开始不大乐意办，说理由不充分。招弟指出：父母给自己起这种名字充分暴露了他们重男轻女的旧思想，给自己的生活带来了耻辱、幼小的心灵造成伤害……招弟噼里啪啦地说了一大堆父母如何当弟弟是宝贝当自己是空气，户籍警听完差点哭了。
“孩子，你这名字必须得改啊！父母对你太不公平了！”
“还好，我们有政府，还有像阿姨您这样公平的执法人员。”招弟说。
“你这丫头，嘴还挺甜。”户籍警被她拙劣的恭维惹笑了，“你要改成什么名字，想好了吗？”
招弟以为改个名字会跑很多趟，这次只是来探个口风，没想到第一关这么快就过了，完全没做好准备：“只要不是‘招弟’就行。”
“哟闺女，你这要求也忒低了。”
“阿姨您看上去特别有知识，就像我们中学的校长，要不您给起一个吧。”
招弟没看错。女户籍警的妈妈就是中学校长，她自己也是大学生，还是个诗词爱好者。
“霜浓竹枝亚，岁晚荻花深……”户籍警闭眼吟了一句，“你觉得……‘唐晚荻’怎么样？”
“就是它了。”
于是乎唐招弟就变成了唐晚荻。
晚荻高中毕业后打过几年工，当过三年的大巴司机，专跑从C城到近郊卫星城市这几条线。除了开车她还卖人寿保险，生意通常也在大巴上。先找到目标顾客，然后坐到他的身边各种聊各种推销，一趟车一般要开三四个小时，一天下来，有时能卖掉一份。当然，大多数情况是口干舌燥地讲了十个小时也没能做成一单。
今天 ，这拨人从走进长途客运站的电子门起，就被唐晚荻盯上了。
说他们不引人注目是不可能的。全是一百九以上的大高个儿，清一色的篮球运动员身材，男的蓄着各式各样的络腮胡，女的只有一个，也有一米八几的个头。为首的一位肤色白皙，左颊一道浅浅的伤疤，一头螺丝卷发。其余几个都顶着一头硬邦邦仿佛上了浆一样的直发，浓眉大眼高额方脸，每个人都有一对强劲的咬肌和突出的下颌角。
他们衣着普通、目光飘忽、交头接耳、说着听不懂的方言。巧的是这群人正好买了唐晚荻这班车的车票。晚荻今天帮司机代班，离开车时间还有二十分钟，这个时间点客人不多，小型大巴上共有三十八个座位，车上已有七位乘客，加上他们也就十二个。
生意清淡哪。
等那五位大高个儿鱼贯而入，一一坐下，唐晚荻假装不经意地坐到了卷发男子的身边。相比之下，卷发男的面部线条比较柔和，令她觉得容易打交道，于是乎就开始搭讪：
“大哥，你这是第一次去C城？”
“嗯。”
“这是C城的公路交通图，里面有所有的重要景点和特色餐馆，要一张吗？”她掏出一打地图。
“要钱吗？”
“免费。”
卷发男拿了一张，折起来放进回袋：“谢谢。”
“大哥，你听说过上个月咱们这一带禽流感的事吗？”唐晚荻道。
卷发男摇头。
“大江南北，人心惶惶啊。”她叹道，“人啊就怕个天灾人祸。像我们这个岁数的年轻人，上有老、下有小、中间有房贷。一旦得了什么病，小到住院，大到开刀……都是花钱如流水呀。”
卷发男直直地看着她，一脸的不解，但也没问，只是很认真地听着。
“我是保险公司的业条代表唐晚荻，大哥你们有没有在我们公司办理过人寿保险呢？今年公司推出一种重症保险，非常受欢迎，交费少，保障高，特别适合你的家人和亲友，我可以向你具体地介绍一下吗？”
“什么是人寿保险？”卷发男问道。
唐晚荻高兴地差点笑出声来，看来这人有兴趣，今天有可能做成个大单！
于是她就开始全面系统地向他介绍起了自己的业务，洋洋洒洒、滔滔不绝地讲了二十分钟。这其间又陆陆续续地上来了六位乘客。晚荻讲得忘记了时间，直到有个人吼道：“妈的！开车的时间都过了，司机呢！”
晚荻连忙应道：“我就是司机！对不起，这就开车，马上开车！”