“我没有……”他嗫嚅道，“我没有想伤害他们，我只是……想知道您会怎么处理这件事。”
埃斐没有回答，只是静静地看着他，她的神情并不严厉，但在所罗门看来就是一种审视，他能感觉到对方的视线如同火燎般拂过皮肤，几乎能闻到汗毛烧焦的气味。
好一会儿过去，埃斐才收回视线：“看来是我误会你了……”她牵住他的手，“抱歉，刚才说了伤人的话。”
“没、没什么……”所罗门甚至有点受宠若惊，倒不是因为对方道歉了——事实上，埃斐经常向别人说抱歉，但往往是因为她做对了，而她认为自己能做得更好，并非她的判断出现了什么问题。
他们穿过集市，再度来到悲伤屋前，这一次开门的还是独眼，但屋子内聚集了更多的人，其中有些看起来风尘仆仆，也许是不久前才赶到的。
所罗门亲眼看见一个人把自己浓密的棕色卷发从脑袋上摘下来，露出一头几乎是贴着头皮的黑色短发，然后对方又用海水洗了把脸，于是脸上那些像是生了病才会得的红色瘢痕也消失无踪了，对方从一个得了重病而神态萎靡的老流浪汉变成了一个面色健康的青年人。
直到此刻，他才真正了解埃斐口中“即使交代了形貌特征，也极难判断身份”的说法是怎么回事。
埃斐走路时脚步很轻，但所有人的目光都随着她一寸寸地往前挪，他们看起来不像是碧蓝海水下的游鱼，也不像是轻盈滑过天际的海鸥——这些经常被用于形容神秘的归栖者们的词汇与他们没有任何关系，硬要说的话，他们看起来可能更像搁浅的鱼，又或是被剪掉了羽毛的鸟。
“你们今天齐聚于此，应该已经知道我来这里是为了什么。”屋子里鸦雀无声，在这种静谧的氛围下，这个柔和而平静的声音听起来像是在念诵悼词，“我相信你们也做好了准备。”
她的视线从屋子里的每一个人身上流淌而过：“如果你们想继续留在这里，以归栖者的身份度过余生，请举起你们的手。”
没有人举手——或者说，更像是没有人作出反应。虽然他们身处同一个房间，但他们像是在两个不同世界的人。
所罗门听见了她的叹息：“那么打算离开这里，不想再作为归栖者，而是以普通人的身份生活下去的，请举起你们的手。”
依然没有反应……所罗门并不意外，他猜这也是埃斐刚才叹息的原因。
“我不明白，猊下。”开口的是一个男孩，因为他眉目间那种仿佛与生俱来的机灵与狡黠，所罗门对他印象颇深，如今那里只剩下了悲伤，“为什么您要问我们这些呢？无论我们留还是走，乐意还是不乐意，如果您下令，我们都会遵从的。”
“这就是问题所在。”埃斐说，“我并不是在通知你们，只是在询问你们。”
“我们也不知道，猊下。”一个有着浅色头发，容貌英俊的男人回答，所罗门上一次并没有见到他，或者他当时伪装成了其他模样，“我这两天做的最多的事就是把自己灌醉，然后随便躺在哪条街的角落，期待有一个人用刀把我捅死，但那些人只是拿走了我的钱——两锡克尔，我的命居然不如这点东西值钱。 ”
“过去的我们即便流浪在外，也只是表面如此……在内心深处，我们知道哪里是我们最落魄时也能回来的地方。”年迈的老人说，“而这处最后的归所也不再能为我们提供庇护了，悲伤屋真正成了我们的伤心地。”
“我们确实有很多地方可以去，有很多地方可以供我们躺着，闭上眼休息。”机灵男孩说，“也许您期待着我们的答案，可我们之中没有人知道该如何回答您，猊下，我们只知道自己无家可归了。”
“我们哪儿也不想去。”一个神色憔悴的年轻女人说，“我们想像现在这样，活得自由而有尊严，可您现在要将这些收回去了。”
“我从未给你们自由和尊严。”埃斐摇了摇头，“这是你们与生俱来的权利，并不是从我这里得来的。”
“可只有您这么说。”男孩说，“在遇到您之前，我只是市井街头的一个小扒手，靠偷窃别人家里的一点米面为生，不识字，也不被任何人赏识，哪一天死了也不会有人伤心，我比任何人清楚自己曾经是什么东西。您现在当然能说服我们，但当我们离开这间屋子，回到真实的世界，现实又会告诉我们，这些权利是源自高贵之人的恩赏，或是源自神明的赠予。”
“我明白你的意思。”她看着他，神情很温和，“但这正是我希望你能克服的，西伦。”
男孩的眼眶肉眼可见地发红了：“……您还记得我的名字？”
“我记得你们每一个人的名字。”埃斐说，“我还知道你喜欢把玩灌木丛里那种有漂亮甲壳的昆虫，我知道哈摩莉吉擅长给织物染色，年轻时是村里最好的女工，罗丹曾经是一名游吟诗人，为约押将军谱过曲子，哈兰打造过连非利士人都赞叹不已的猎弓，喜欢在弓下挂一枚野兽尖牙作为幸运的标志，雅雷俄珥金的第一次交代在一名大贵族的馬廄里，对象是一个四十多岁风韵犹存的寡妇……”
“猊下。”所罗门之前看到的那个黑色寸头，皮肤黝黑的男人发出了微弱的抗议，“我明白您无所不知，但您到底是从哪里知道这些的……”
埃斐坦诚道：“你喝醉之后会喊那位女士的名字。”
英俊男子，也就是罗丹作了补充：“即使当你把脸埋在自己的呕吐物里时，我们也能听到你的呻/吟——'噢！米拉尼，我将永远无法忘却你卷曲的长发，下垂但美丽的胸脯，和你那汗津津的热胳膊'。怎么样？伙计们，我是不是学得很像？”