一个十岁左右的男孩小心地推开房门，蹑手蹑脚地走到半路，就听到了自己最害怕的声音。
“我就是去看看面包店开了没有，母亲。”
“我不是跟你说过了吗，它不会再开了。还有——你骗谁呢，面包店就在路口，你看了一个钟头才回来？”阿尔夫人的声音突然拔高：“你是又跟那群小疯子一起去砸别人家了吧？”
“我没有砸，就是看看…” 凯文把手插进口袋，摸了摸里面的几个硬币：“马修他们也只是想帮忙征兵…”
“见鬼！你还真会相信？那就是一伙强盗！”一个穿着黑衣服的妇人走了出来：“他们上周去了史密斯家把门窗全砸了，当天晚上史密斯就被洗劫了！那些匪徒抢走了他们所有的食物和钱，还把小史密斯打骨折了！”
“谁让他不去参军？！”男孩涨红了脸，突然叫起来：“凭什么父亲和哥哥死在前线，他们就可以躲在家里？那是他应得的！”
“凯文，你的父亲和哥哥是英雄。”阿尔夫人脸色苍白，双眼深陷，疲惫地说道：“如果他们知道你这么做，一定会很伤心的。”
她说完就转身回去，继续用黑颜料煮起衣服来。留下男孩一个人呆呆地站在客厅里。
“把你的脸和手洗一洗，明天早上要去做礼拜。”
————
德军几轮高投入低回报的空袭过后，伦敦虽然不是毫发无伤，也基本没收到什么重大的损失。牧师和修士修女们都回到了教堂和修道院，每周日的礼拜正常举行。阿尔太太和凯文一进入祷厅，就发现了这个早晨的特殊之处：在神父的讲坛左右，翼状展开两个阶梯形的表演台。台上站着的不是社区原本的唱诗班——其中的小伙子们一多半正在前线，一小半已经长眠。而是一些陌生中有些熟悉的新面孔。凯文看了他们一会儿才意识到他之所以觉得熟悉，是因为他昨天刚见过乐队的指挥，隔着玻璃天窗。
凯文往后挪了半步，阿尔夫人却有些激动地睁大了眼睛：“上帝啊！”
站在指挥台上的应该是王尔德先生，她没出嫁之前几乎每个月都会和父母一起去看他的歌剧或者演奏会。主唱的位置有两位女士，一个一看身形就是罗西娜女士，另一个瘦削沉静，却让人无法忽略。
有人在他们身后低声议论：“是戴小姐！但是她怎么会来伦敦？”
神父走到台前，由于新“唱诗班”引起的小小的波动马上平静下来。他是一个持重而寡言的老人，除了背诵和简单讲解圣经教义之外，并不像其它教职人员那么能言善辩。神父简短而肃穆地回顾了一下过去这几个月发生的事，一一提到了台下那些穿黑衣的家庭中牺牲成员的名字和他们让人记忆深刻的往事，包括凯文的父亲和兄长。阿尔夫人用黑色的手帕握住嘴，还是压抑不住发出一声抽噎。凯文仍有一种不真实感，仿佛他们此时和以前做礼拜时一样，依旧坐在他和母亲身边，一扭头就能够看见。他的父亲身材瘦小，兄长却继承了母亲的大个头。他只能看到哥哥的肩膀，却可以和父亲交换眼神。
神父说道：“让我们一同祈祷，为那些离我们而去的兄弟，也为了在这里的兄弟姐妹。天父，你是我的避难所，是我的磐石，求你保护我们脱离凶恶——“
凯文和所有人一起交握双手，低头诵念。失去至亲的痛苦，像鞭子一样抽在他心头。
他努力克制住自己的泪水，让它们顺着鼻梁两侧不那么难看地滑下来。也许是太努力了，完全略过了神父关于乐团的介绍。
他只知道在他难过得透不过气来的时候，不知何时开始的音乐如同细软的纱布一样覆盖上了他心头的伤口。那纤细悠长的弦乐中，渐渐加入了低沉的长管。
盘旋的音符向他伸出了手，领着他走过那条他每天放学都要走的路。推开大门，父亲就坐在他最喜欢的那个沙发上，因为矮小，他得绕过沙发椅背才能看见他。他快活地笑着，向他伸出手臂，仿佛他们不过分别了一个匆忙的白天。
哥哥从厨房里走出来，嘴里鼓鼓囊囊地塞着面包。这几年他总是说饿，母亲让厨娘一天三顿地给他加餐。他伸手搓了搓凯文的头顶，用他最讨厌的方式：“嗨，小不点儿。”
交响乐队前，魅影的指挥棒斜向上挑起。
第三乐章：告别。
钢琴弹奏起这里的人最常听的一首赞美诗。凯文看到他们全家一起吃了晚饭，像平常一样出门散步。夜风徐徐吹拂，他们走到路口，好像有默契一样，同时站住了。
“要说再见了。”父亲说道。
“我只能陪你走到这里了，小矮子。母亲就交给你了。”兄长的笑容在夜色中渐渐隐没。
我们必须告别，但是当你推开门的时候。只要你想——你仍然能和我们重逢，在曾经的欢乐时光。
不要过于悲伤，不要战栗恐惧。只要你记得，我们就与你同在。
竖琴声像冲刷而下的泉水，把落叶推向远方。厚重的云层散开，阳光洒落在水面上。
积雪融化，树枝抽出新绿。轻快的节拍在水面上跳跃，像一只鸟，又像一条鱼。
于此同时，轻灵悦耳的歌声猛然上扬，冲破了最后一点乌云的封锁，直上蓝天。没有歌词，只有音乐，伴随着第二位主唱低沉圆润的合声。
往昔悲伤的底调仍在，但是时间在前进，万物在生长。只要生长，就有希望。
所有人走进教堂的脚步都很沉重。他们走出教堂的速度依然缓慢，但是当他们彼此注视时，却发现对方似乎有了微妙的不同。小史密斯拄着拐杖往外走，旁边一个身穿黑纱的老妇人自然地对老史密斯说：“年轻人就是不小心。我家里还有些治疗骨伤的药，回头给你们送去。”