“定下来了！不敢说全巴黎的名流都会来，至少能来一半！”费尔明一听到这个话题，顿时来了精神。毕竟演出成功只是手段，财源滚滚才是目的：“您看，这是明天的座位安排，都是按照几位贵客的喜好排的，还能完美地把他们和来看的平民隔开。”
魅影接过他手中的纸张，极快地浏览了一遍：“为什么有几位贵族不坐在包厢里？”
“哦，您不知道，那几位都是我们的老顾客了。他们觉得包厢离舞台太远，向来是坐前排的。”费尔明笑了起来：“您放心，明天包管让他们乘兴而来，满意而归！”
“满意而归……”魅影低声重复了一遍，微微地笑了。
------
排练结束又是深夜，王尔德先生的马车从巴黎歌剧院的大门驰出，向他在巴黎下榻的旅店赶去。而演员们为了第二天公演能够保持精神，都压抑着兴奋早早回房休息了。克里斯汀在卧室里换上了睡衣，才突然发现自己左耳上的还挂着莎乐美公主的耳环。
‘糟糕，另一只耳环到哪里去了？’她一下子紧张起来。作为全剧的灵魂人物，剧院经理也是在她的行头上下了老本。这对耳环还是和头饰，项链配套的真品，万一掉了就麻烦了。
‘也许我卸妆的时候摘了一只？’克里斯汀并不确定，明天就要公演了，不找到那只耳环，她根本无法入睡。
这一次，她没有去叫梅格，一个人拿起烛台就走了出去。
一路上克里斯汀都仔细地查看地上有没有会反光的东西，但是一直走到化妆室附近都没有发现。推开化妆室的门，上一次半夜来这里的记忆不由浮现出来。克里斯汀神色黯然地对着全身镜照了一会儿，把烛台放在自己常用的化妆镜前。
“果然在这里，幸好！”她一拉开抽屉就看见了那只长耳环。不由长长地松了一口气。
这时，寂静的房间里突然传来一阵轧轧轻响。在昏暗的烛光下，克里斯汀看到化妆镜里映出那面全身镜的影子，它——在动！
--------------我是上班综合征的分割线--------------------------------
克里斯汀战栗起来，只觉得背脊冰凉，胸口火热，不知道是害怕还是喜悦。她回过头去的时候，几乎听到自己的每一节脊椎骨发出‘咯咯’的轻响。
镜子已经打开了一半，露出里面隐约的人影。克里斯汀手软脚软地扑了过去：“导师（Master），是您吗？您终于回来了吗？”
内侧的人刚刚发觉外面有人，立即按下了机关，想要关闭镜框。她情急之下，仗着身材纤细灵活，硬生生地从即将关闭的缝隙里挤了进去！
身后的镜子回到原位，完全隔绝了化妆室的烛光。里面并没有点灯，她只觉得眼前一片黑暗。虽然如此，克里斯汀还是欣喜若狂。是真的，梦境里发生的一切都是真的！音乐天使带领她走过虚空之门，允许她进入他的王国……
几乎凭着直觉，女孩脸跑带扑地往前冲，终于抓住了一片光滑的织物。她不假思索地伸长双臂，紧紧抱住了那个人。
双手之下是宽厚起伏的胸膛，她甚至能感觉到他的心跳。克里斯汀嘶声问道：“您为什么不说话？为什么不回答我？连您也要抛弃我了么？”
对方依旧沉默，在这个狂热的拥抱中，他像是一块无情的大理石，既不回应，也不拒绝。
“我很想您，我每天都在想您。”克里斯汀把脸贴在那人的后背上，低声说道：“除了您，没有人会那么替我着想了。我简直疯了，排练《莎乐美》的时候，每当那位王尔德先生开口，我总觉得他很像您……音乐天使，不要再离开这里了！”
魅影完全没有意料到这个时间段，化妆室还有有人。他凌晨潜回来，就是为了替晚上的演出做一些布置。他曾经在这里度过了整个少年和青年时期，没有人比他更熟悉巴黎歌剧院的每一个角落了。要做些不被人察觉的手脚，完全就是轻车熟路。
此刻他暗暗后悔自己贪图方便，事情做完后又回地下室整理了几本珍藏的乐谱。上一世，他是把整个地下室的东西搬回卡特老宅的，现在王尔德却想不到这些。他不想让宝物蒙尘，没想到竟然差点和克里斯汀照了面。她对他太熟悉了，不用看脸，只要他说一句话，她就能听出他的声音不对。
魅影知道孤独是什么样的，他的脸注定了他一世的孤独。也是因为孤独，所以当年他才会注意到芭蕾舞团里一个无依无靠的小孤女，花费了几年时间打磨这款璞玉，享受她对他的崇拜和依赖。
当她在歌唱的时候，歌声里有他的灵魂。她是他唯一的学生，他最赋才华的学生。在舞台上排练《莎乐美》的时候，他依然为她感到骄傲。
魅影缓缓地抬起戴着手套的右手，握住了克里斯汀抱着他的左手。克里斯汀用力地回握，感觉他微微俯下身来。
手套棉质的触感抚过了她的肩头，她的长发，她的脸颊，被不知何时溢出的眼泪沾湿了。她能感到他的指尖从眼下滑过，拭去她的泪水。紧接着，额头一阵温热——他像一个长辈那样亲吻了她的前额。
黑暗中响起了熟悉的旋律，他曾经对他唱过的，她曾经和他唱过的那首唯有他们才知道的旋律，从他的双唇间轻轻地吹出来，让她彻底地安心了——是他。
尽管他什么也没有说，只是吹了一曲口哨。
注：拿破仑三世（1852-1870在位）：法兰西第二帝国皇帝，拿破仑一世之侄。1870年9月普法战争兵败被俘，被废。