这梳妆台真材实料，一点儿都不空心，夯实的实心红木，撞得迟欲眼冒金星。
而那把气势汹汹的菜刀也被掷向半人多高的梳妆镜，镜片分裂四散，发出哐当巨响。
四散的镜子碎片散落一地，迟欲撑著上半身趴起来的时候随意一瞥，表情略有些凝重。
他大爷的，怎麽自己在镜子裡真的是头粉胖粉胖的猪啊？
所以在女演员的梦境裡自己是一头会说话的直立行走大猪吗？
迟欲不太能接受这个设定。
但是现在也没空震惊，他忍著痛随手拾起一片大的碎片以作防御——哦，碎片裡倒映出的侧脸也是猪头，真是让人不忍再看。
女演员漠然地看著他，然后拾起瞭散落在碎片中的菜刀。
迟欲一想到对方现在是在凝视一头双腿走路的猪，就觉得这个态度好像也有点正常。
一般人看到一头柔弱的猪直立行走并持有武器，第一反应怎麽也不会是害怕的。
女演员拎著菜刀就像是拎著一根香菜一样轻松。
迟欲相信那把刀如果落在自己身上大概也会像是切菜一样简单。
镜子碎片对上菜刀的结局不过是碎成更小的碎片——但是这片碎片很大。
迟欲两手拎著镜片把它举起来放在胸前，向女演员展示镜中的她自己。
“你的妆花瞭。”
迟欲说。
女演员不为所动。
迟欲猛地把碎片砸过去，女演员抬手挥刀，碎片与刀刃撞击，很快就出现裂痕四分五裂，扑头盖脸向女演员袭来。
迟欲抓住这个空隙，前冲弯腰捡起地上的鳄皮钱包，就地滚到墙边。
他飞速地打开钱包，裡面没有身份证，却有一张驾驶证，同样写著女演员的出生日期。
与此同时，女演员撩开头发，抖落头上的镜子碎屑，一张带著细小血痕的脸木然地转过来。
迟欲攀著门，飞速转动齿轮输密码，身后脚步声逼近，耳畔有风凌厉而过，他侧头躲过，菜刀莫入门体半截。
女演员双手拔刀，迟欲侧身和她四目相对。
预想中的开门声没有如期而至。
迟欲脱口而出：“做人诚实一点好不好啊！”
本来年纪就不大怎麽还改年纪啊！娱乐圈裡的人真实一点好不好啊！
女演员恼羞成怒道：“我没改年龄！”
说著拔出菜刀，又要再砍，迟欲翻身躲开，气喘吁吁，悲哀地体会到瞭体力不支是种什麽样的体验。
他感觉不等女演员把他砍死，他就先在生死追击战中把自己跑死瞭。
但是那又有什麽办法，总不能真在原地等著被女演员乱刀砍死——迟欲撑著一口气冲向屋中央垂著的红色帷幕中。
厚重的深红色绒佈像是红色的海浪一样把他包围，他藏身在深红色褶皱之中。
女演员追上来，也被迫卷入这红色的浪潮中，狼狈地踉跄几步，跌倒在幕佈之中，菜刀在厚重的绒面上划出刺耳的裂帛之声。
幕佈之后是一个类似舞台的平台，舞台边是一个贴著发黄广告的告示牌，向观衆介绍近期热映的演出剧目。
那上面的日期和迟欲刚刚在女演员驾驶证上的日期一致，是某一年的情人节。
而宣传单上印著的那个有些褪色的倩影十分面熟，正是容貌更青涩些的女演员。
她的出道舞台剧在生日那天上映。
迟欲猛然意识到自己犯瞭个错误：
密码不是女演员的生日，而是他为女演员庆祝生日的那一天！
他紧张过度，以为找到女演员的生日就万事大吉，他又不是女演员她爹，怎麽会在她出生那天为她庆祝？
密码的后四位日期应该是正确的，隻是年份应该还要往后推个十几二十年。
那麽女演员会对哪一次生日记忆犹新呢？
是他们认识后一起度过的的第一次生日，还是最后一次？
迟欲冲向告示板，揭下宣传单，一边仓皇逃窜，一边希望从中得到更多信息。
身后女演员已经砍破幕佈追来。
迟欲有些呼吸困难。
这宣传单有些年头，不仅发黄变色，上面的颜料也已经变质发出呛人的异味。
他一边咳嗽一边展开这张发皱的宣传单森*晚*整*理，在用作版头的照片角落看到一张熟悉的脸。
舞台上的女演员万衆瞩目，幕佈后的几个工作人员探头探脑露出瞭豔羡或欣慰的笑容。
其中一个穿著吊带裤的年轻工人，长著一张和迟欲别无二致的面孔。
其他人都为瞭看得更清楚台上的表演而致力于站得更高、伸长脖子，隻有他因为生怕挡住灯光影响演出效果，而佝偻脊背，以一种变扭的姿势半蹲在台下。
他看台上那个身著华服的女孩的眼神柔情似水。
而妆容豔丽的女孩神情高傲，自信如女王睥睨天下。
灯光落在她精致的五官，反射出水晶一般的光泽，美貌如雕像般动人心魄，眼裡是掩盖不住的对名利场的野心和欲望。
两人之间的关系不言而喻。
迟欲意识到就是这一天。
女演员不是会被儿女情长绊住脚步的人——她和“迟欲”的结束是她“卖”瞭迟欲。
不管是出卖或者是别的，总之不会是什麽和平分手。
所以她难忘的生日绝对不会仅仅是因为爱情。
可能其中也有一些真心，但是让这份关于生日的记忆更加深刻难忘的是因为她的出道演出。
那一天她盛大登场，在满座叫好中获得瞭她名利场的第一张入场券。
这张宣传单才是关于门上密码的正确提示。