林期就是那道光，她推开门走进来几步，于他而言，就是被隔绝在外的阳光终于通过这扇门照进了他孤独、冰冷且狭小的心房里。
明明那时候他已经陷入了长期的迷茫中，对一切都提不起太多兴趣了，可是看到林期局促的表情，和生疏的鼓励，他竟然难得有了点儿开玩笑逗她的意思。
其实在这短短一个月里，他已经从无数人口中听到过林期的名字了。
因为漂亮。
这个词他听得耳朵都起茧了，但是在第二期录制何舟停问他“学生时代的暗恋对象是什么样子”的时候，他第一反应说出来的也是这两个字。
弹幕纷纷飘过“冠军也是普通人啊”、“原来男神也喜欢漂亮的好真实呜呜呜呜”、“好了我没机会了”、“余神都盖章的漂亮那得多漂亮”。
何舟停笑道：“连你都说漂亮，那我确实好奇了。”
余知新并没有解释太多，而是巧妙回应道：“可能是情人眼里出西施吧。”
在余知新心里，林期的漂亮不仅仅是在于外表，而是那种充满生命力的鲜活，让人看着她就忍不住感叹好美。
只是这样的秘密，让他一个人私藏就好了。
第二期播出当天就爆了几个热搜，“余知新何舟停谈初恋”、“余知新一见钟情”、“何舟停 日久生情”、“简餐小谈更新”等等。
点进几个一看，已经有人看完感叹的了。
“这期真的太干了，何舟停和余知新的海量八卦是我能听的吗！！！！”
“感觉一见钟情和日久生情都有点道理吧……”
“楼上没看正片吧，我日久生情党，正片两位明明都是日久生情党。”
“实名反对，明明都是一见钟情党！”
唐栀抱着偶像和闺蜜的瓜都要吃的心态，冲在吃瓜第一线，更新时准点打开视频软件。
何舟停约余知新到一家咖啡厅，为表诚意先说了自己的初恋故事。
说他暗恋一个女孩很多年的故事，他分享了属于他们的时光给所有人，最终也没有亲口说过喜欢二字。
听到何舟停首次公开谈感情话题，唐栀已经按捺不住想要给林期发消息了，果然八卦的心情是需要人分享的。
可是一想到另一个嘉宾是余知新，唐栀只好把这份心思收敛起来，林期这几天都没回家，也不知道这俩人怎么样了。
那天让言岳散播完“不实”传闻后，她就给余知新通风报信了一番，没想到这人过分配合，夸张到直接住院上了热搜，弄得她怀疑余知新是不是真的旧伤复发，干脆就借机发挥了。
唐栀摇头甩飞乱七八糟的思绪，把进度条拖回到她走神前，正好是余知新在问何舟停问题。
“那你会觉得有些遗憾吗？”
余知新问的是何舟停从来没有告诉过那个女生这些事情。
何舟停转型做了解说之后，几乎就只有在解说台和访谈别人的节目里出现了，这种能让他坐下来聊自己的还是第一次接。
余知新这个问题是存了私心的，但是他没想到何舟停没太犹豫就点头承认道：“会的。”
得到这个回答，余知新有些惊讶，他随即便和何舟停对视上了，何舟停当然明白余知新为什么会有这个反应，他笑了。
何舟停说：“或许，这些话我不在这儿说，也没有机会对她说了。”
余知新听到这句话，心里确有触动。
前一天晚上他和何舟停对完流程后，顺势聊了一会儿，他们俩其实早在几年前的活动上就留过联系方式，但也就没再有过多的交谈了。
何舟停毫不隐瞒，他愿意接这档节目是源自于节目组说和他一组的嘉宾是余知新，反而他也很好奇余知新是为什么愿意接下这档生活谈话节目。
余知新还是有几分意外的，他对何舟停的初印象是来自林期，在他们分别的日子里，哪怕是一丁点儿与她有关的人事物，仿佛都能慰藉他片刻。
“我前女友是你的粉丝，我们还在大学的时候，你过来解说一场比赛，她拉了一个群的人都没抢到票，气了大半天。”余知新想起林期表情就变得柔和，“………昨天的球拍就是送给她的。”
“那我这算是沾光了。”何舟停笑道，“不过，前女友的事情你也这么大方告诉我吗？”
余知新勾了勾唇，笑不及眼底道：“因为我回来就是为了找她。”
何舟停听完神情一愣，静了一会儿才开口，“年轻真好。我喜欢过的那个女孩儿，大概永远不会知道了吧。”
叹息一出，果然吸引了余知新的目光，何舟停似是已经释怀，他用极为寻常的语气说道：“我没有你这样的勇气，所以找不回来了。”
一时间，余知新产生了点儿同病相怜的感觉，无形之中拉近了两人的距离。
“为什么？”余知新不解道。
“她比我小好几岁，一开始我自己也不能确定，后来确定了又怕吓到她，就一直没有找到合适的时机，最后没想到她就和别人在一起了。”何舟停说完之后低头摆弄了一下茶杯，清脆的碰撞声像是在掩盖来自内心深处的叹息。
听了何舟停的话余知新忽然觉得自己是幸运的，起码林期还没有走远，起码他还有挽回的机会。
“所以，如果还有机会你抓点紧，不要让自己后悔。”何舟停拍了拍余知新的肩膀。
“那……你遗憾吗？”余知新不太明白何舟停是经历了什么能这么平静的说出这一切。
何舟停依旧是招牌式的微笑，他说：“这个问题你可以留到明天节目录制再问我。”