像那些有着热烈阳光和青柠味道的青春电影的女主角一样，侧着身子坐在自行车后座，衣服被风吹得鼓鼓的，衣角高高地扬起。男高中生的笑容干净清澈，衣服往后飞时摩擦在她脸上，她闻见一股淡淡的洗衣皂的味道。
夜晚的城市让她感到陌生，白天闭着眼睛都能走对的路，晚上就变得一模一样，像恐怖电影里主角走了一个又一个路口，最终回到原点。路灯明明灭灭。顾从州一直往前走，这个她待了18年的城市，顾从州倒比她认路。
他睡不着就会拎起相机，骑着单车来到平时不曾踏足的地方等待着，拍凌晨的街道。他最喜欢凌晨的街道，人们还在沉睡，城市还没有被人气所掩盖，是一座城最原本、最自然的样子。
远处雾蒙蒙的，炊烟四起。顾从州轻车熟路地停在巷道里，领着她跟着炊烟的方向走进烧烤一条街。
斜斜的一条街，每家都卖烧烤和拉面。顾从州选了一个靠近大路的位置，他们能看清每一个走进这条街的人的脸。凌晨三点多，还有人陆陆续续进来。
拎着公文包的上班族桌前无一例外是啤酒；背着书包的学生则点烧烤和冰饮料，虽然大半夜不回家，但仍然遵从未成年人不能饮酒的规则；脸上汗涔涔的工人把黄色安全帽脱下，点一碗拉面，这是刚刚结束一夜的施工。
人很多，烟火气特别旺。大家挨挤着坐，几乎没话，同一桌的人也几乎不开腔，各自沉浸在自己不可多得的私人时间与空间之中。
老板端来两盘烧烤，他们已经完全融入这个安静又热气腾腾的氛围当中。高兴的人没有大手一挥就开始劝酒、大笑，失意的人也只是静静背对着人坐着，慢慢把一碗温热的面吃进胃里。
空气中只有锅铲碰撞、火苗迸发，以及酒杯磕碰的声音。
这是一天当中天最黑的时刻，因为接近凌晨而显得越发的黑。夜色是浓稠的，亮了一夜的路灯也支持不住开始明明灭灭。这条街之外的世界是安静、恬淡、幽寂的。然而在安静之外，这一条街的灯火把在黑夜之中不能安眠的灵魂一手拢了来，给予这些凡俗的人以一碗温热的人间烟火，一点慰藉。
她披着顾从州的外套，和他一起坐在这些人之中。
凌晨五点半左右，天亮了。大家开始陆陆续续地散去。两个小时前热火朝天的境况不复存在，夜晚刺眼的白炽灯在天光的对照下黯然失色，暖色调逐渐变成冷色调，只有一地狼藉昭示着刚才的欢悦不是做梦。
但她却如大梦初醒。她心里觉得这是《红楼梦》最微小的具象。
原来她以为再不能更熟悉的城市还有这样不为人知的一面。生活啊，有时真令人感叹。
他们分吃了一碗面，骑上单车，重新回到他们自己的生活当中去。
生日
18岁的少男少女们，身体素质达到一生当中的最顶点。在学习的重压之下仍然神采奕奕，一夜不睡也照样精神焕发。
两个人精神气十足地回到学校。一进校门，就听到大家热火朝天地讨论着刚出炉的座位表和各项通知，九校联考，多么令人害怕的字眼。
墙上公告栏上张贴的红底半身照已经撤下，扔在铁框里。周舟走过去把铁框翻了翻，每张照片都过手了，没有她的。
顾从州站在她身边看旁边张贴的考试安排，问她：“找什么？”
她不好意思说觉得自己那张照片拍得好看，想拿来收藏，低着头没说话。手上刚好拿着他的照片，已经被太阳晒褪色了，看起来反而更有一种朦胧的美感。
她把照片塞进他手里，“喏，你的。”
顾从州的手晃了晃，捏住照片一角。回到座位上不动声色地打开钱包，里面静静地躺着一张同样朦胧的照片。
两张照片一同经历过两个月的烈阳炙烤，褪了色。非但不觉得可惜，甚至让人看出其间独具的美感，像是两个同沐风雨的人经过了时间的考验，最终修成了某种圆满正果。它的褪色也像栉风沐雨后类似金婚的印记。
松梦婷早趴着了。孔恒眼下乌青，但比松梦婷好一些。一见顾从州进来，就说：“不是我说，这是什么科技狠活？我一夜没睡着。”
顾从州：“毫无睡意。”
周舟：“睁眼到天明。”
松梦婷颤颤巍巍地举起一只手，意思是：俺也一样。
顾从州指了指松梦婷，问孔恒：“怎么她都睡了，你还这么清醒？”
孔恒拍一拍胸脯，“谁不说哥们天赋异禀呢？知道睡不着了，索性起来去网吧通宵，这不今天一早，充满了。”
人家网吧通宵后都像被吸干精气，他网吧通宵当充电，果然天赋异禀。周舟和顾从州双双竖起大拇指。
接下来的两三天都在搬桌子布置考场，以及突袭当中度过，松梦婷做完了十套卷子中周舟勾出来的所有题目，信心满满地走进考场。
孔恒嘴上说听天由命，实则那几天眼下乌青明显，上课撑着不睡觉，下课铃一打就趴下，周舟无意间还看见他悄悄把试卷放进包里。她和顾从州仍然稳定发挥。
考完最后一科时下了点雨，没一会儿就出大太阳。他们一行人站在大路口，远处缓缓驶来一辆大G，有人探出头来跟他们打招呼。顾从州说，这是他表哥，顾清越。
他把孔恒、周舟、松梦婷托付给顾清越，自己先行离开，去接他江州的几个朋友。
顾清越看起来比他们大个两三岁，高高的个子，单眼皮，眼神凌厉，看人直勾勾的，嘴角时常带着浅浅的弧度，不笑也像笑着，很多时候他都没有表情，但周舟总是误以为他此刻很愉悦。