“您为什么不邀请我跳一支舞呢？”雷特瑞丝鼓起勇气。
“如您所愿，小姐。”男人的嗓音犹如恶魔在低语，天生就该用来蛊惑人心。
一曲舞毕，雷特瑞丝询问他的家世，那个男人却只告诉她一个名字，一个点缀着怪异姓氏的名字。“提摩泰希·冯·戈尔德玛赫，”雷特瑞丝阖扇，轻轻点唇，“奇怪的名字，我记住了。”
提摩泰希静静看着她。
像是望进一片清晨朦胧的雾，金发姑娘记住了苍白男人眼中的浅浅灰色。
那个时候她还不知道，几年之后，她的名字也会冠上这个古怪的“戈尔德玛赫”。
时光流转。
没有人看好这对新人，所有人都说雷特瑞丝秀美的金发与提摩泰希枯败的灰发绝不相称。可叹爱情会将一切镀上虚幻的光晕，雷特瑞丝听不进那些劝告，在她天真的梦里，灿金与浅灰，他们是太阳与月亮，命中注定为了结合才相遇——她应该听一听的，至少在提摩泰希拒绝与她同往教堂时，她的美梦就该清醒。
雷特瑞丝询问他为何不肯接受牧师的祝福，那个男人只是回答十字架上的不是他的信仰。他不给她穿上婚纱，也不与她交换戒指，在象征两人结合的仪式上，雷特瑞丝只得到了一把象牙梳子。
而所谓的“结合”，也是有名无实。
“这也是你的神要求的吗？推开你的妻子？”
在提摩泰希又一次拒绝邀请之后，雷特瑞丝拽住他的手，“你到底在信仰什么？”
“……你不是我的妻子。”
“你说什么？”
片刻之后，那个男人牵着金发姑娘的手，引她来到城堡的密室。
她这时才发现，在“戈尔德玛赫”这个古怪姓氏的背后，是怎样一个黑暗阴森的家族。
——密室之中，大鱼雕像浸于深深血池；那张畸形残损面孔上没有眼球的空空眼洞，就此化作雷特瑞丝噩梦里楔入的漆黑钢钎。
雷特瑞丝并非不知疯狂为何物，事实上，烧遍世界的那两场战火那时令这个国家绝大部分人都发了疯，其中包括她的祖辈与父母。然而，戈尔德玛赫家族的疯狂连她也会觉得恐怖，某种可憎的荒谬信仰绵延千年，似乎已深植于他们血脉之中。冰面冷心如提摩泰希，谈起这个不可能存在的天外来客时，竟也手舞足蹈满盛狂热；雷特瑞丝望着絮言谵语的男人，惊恐地目睹他眼中的那片浅浅灰色，开始燃起焚毁一切的疯癫烈火。
“你应是祂的妻子。”
面向大鱼像，提摩泰希拉她一起跪拜。
雷特瑞丝很害怕。
可她仍深爱他。
于是她谎称自己也会追随这位从星辰落入大海的“沉海者”，只为提摩泰希能重新将目光放回她身上。金发姑娘还做着天真的梦，幻想自己的柔情恋慕，能将丈夫引回现世之中。
她就这样恍惚着被苍白男人带离家乡，来到全然陌生的东方大国。
“我们于此恭候祂的归来。”
东埠繁华富丽，但雷特瑞丝生活得十分辛苦。
她被提摩泰希带在身边，疲于应付受他吸引聚拢而来的信徒。她厌恶这群人脸上亢奋的神情，他们虔心颂念的每句话都令她作呕。她渴望从丈夫那里获得一些安慰，但提摩泰希心心所念唯有戈尔德玛赫家族的“伟大事务”。苍白男人眼中的灰色日益变成她不忍视的炉渣灰烬，雷特瑞丝绝望地看着癫狂而冷酷的余火烧灼丈夫双目。
但她依然陪伴在他身旁。
经年累月，提摩泰希的信徒越来越多。
雷特瑞丝察觉到这群人望向自己的目光狂热而险恶，有时她甚至会听到信徒凑在一起窃窃私语，“祂的新娘”“时间已至”之类的字眼让她惊慌。一种不祥的预感盘踞在她心头，金发姑娘又梦到了密室血池中的那尊大鱼雕像——“你应是祂的妻子。”她记起彼时提摩泰希眼里的悲凉。
“他们在说什么？”雷特瑞丝向丈夫求证。
提摩泰希沉默。
“我知道你对我有所隐瞒，你为什么一定要带我来东埠？”
在她的不断追问之下，那个男人终于说了实话：
“祂的新娘必须许以戈尔德玛赫之名——我没有姐妹。”
这一刻，他的接近，他的远离，他的亲昵，他的冷漠……雷特瑞丝恍然大悟。
“你娶我，只是为了给我加上这个姓氏，对吗？”
金发姑娘凄然一笑，“你要向祂献祭。你那时看着我，只是挑中了我。”
“不，我——”
她明明已经从他眼中的灰色读出了某种悲哀，那个男人却咬牙不敢继续说完。
“如果这是你想要的。”
雷特瑞丝没有逃跑。
她就没有想过逃跑。毕竟，按她母亲的说法，她只是从丈夫身上取下的一根肋骨罢了。
在信徒的簇拥下，金发姑娘穿上婚纱，来到大鱼雕像之下。那对空洞眼眶泣下血泪，染红她的秀发。冰冷的匕首悬在了头顶，等待向她落下。
而后。
雷特瑞丝清楚记得，提摩泰希匆匆叫停仪式，他连声音都在颤抖。
而后。
在那场本该为祂举行的伟大婚礼上，苍白男人突然宣告金发姑娘是他的妻子，而非祂的新娘。
信徒乱作一团。他们亲吻彼此。
那个时候，望着丈夫眼中的浅浅灰色，雷特瑞丝甚至愿意在此刻死去。
——她宁愿在那时死去。
这样她就不会见到提摩泰希后来带回家的那对孪生姐弟。
……
……
“你做的这一切，到底有什么意义？”