类似一种恒温的包裹感，类似他袖子上缓慢释出的温柔香气。
那时的他总是长久而坚定地站在韩方驰左右，心思敏感而细腻，心怀怜爱地注视着韩方驰。
那时挺拔的少年还没有长成无坚不摧的大人，内心深处依然有着脆弱和茫然的角落。当韩方驰习惯站在哥哥的角度关照所有人，只有何乐知知道他的那些角落在哪里。
看流星的那一夜，韩方驰感到自己在渐渐流失，他不知道自己是谁，从哪里来，他变成了虚空中的一个小小的光点。而何乐知总在他旁边窸窸窣窣地动，提醒他这儿还有个人呢。当第一颗流星在眼前浅浅画了条线，随着何乐知那一声声惊奇的“哇”，韩方驰又感到自己被重新注满了。万千星光流进他的眼睛，那也是此后很多年，韩方驰看到过的最漂亮的星空。
即便彼时少年友情无关情爱，但他们不可分离。
第24章
高考结束的夏天，对考得还不错的大家来说，是最轻松的一个暑假。何乐知报了外省的学校，韩方驰和肖遥留在本地。
肖遥美滋滋地跟何乐知说：“以后方驰就归我喽，我看你俩还怎么搞小团体。”
何乐知看了韩方驰一眼，看起来一点不担心，还说：“恭喜恭喜。”
“我俩学校隔条街，走个十多分钟就到喽。”肖遥嘚瑟地说。
何乐知配合道：“真好啊。”
肖遥满足地感叹了句：“我也感受感受三分之二的滋味儿。”
何乐知虽然配合他，但还是和他说：“你很重要，遥遥，你不是被剩下的三分之一。”
“嗨呀我知道，”肖遥不在意地晃晃头，“我已经长大了，不吃醋了。”
夏天的风虽然带着燥热的暑气，可温柔而干净。
午后何乐知趴在自己的小床上，风从窗户吹进来，房间里有着何其烤小饼干的甜香，舒服得令何乐知感到昏昏欲睡。
韩方驰端着一大碗切好的西瓜块儿进来放在桌上，也过来跟何乐知平行着横趴在床上。
群里消息嗡嗡响，几个玩得不错的同学说要出去玩，问他们去不去。
何乐知趴着问：“你去吗？”
韩方驰说：“看你。”
何乐知又问：“遥遥去吗？”
“他去。”
“那就去吧。”何乐知像个海豹一样两只手放身体两侧那样趴着，下巴抵着床，说话时头跟着一动一动的，“咱们跟遥遥一起去玩。”
何乐知对草原并不陌生，何其已经带他去过好几次了。但是跟同学们一起出来玩感觉还是不一样的，两辆商务车上装着闹哄哄的他们，何乐知抱着自己的包坐在肖遥旁边睡觉，韩方驰坐在他俩后面。
草原上圈起来的一块地方，做了露营基地，一顶顶现成的小帐篷支着，里面有铺好的地垫，并且支着小桌。
分帐篷的时候两两一顶，何乐知和韩方驰话也不用说，把各自的包往一顶帐篷里同时一扔。肖遥知道他俩必定这样，压根没往他俩这边来，早就学会了不给自己找气生。
记忆里那天的天气非常不错，不晒，还有小风吹着，把男生们短袖的袖管吹得鼓起来，显得少年们更瘦，热烈中带点单薄。男生们下午打扑克，玩狼人杀，晚饭吃的烤全羊。天黑以后别人接着玩，他们俩坐一边用一副耳机听歌。
因为多云，天上没有什么星星。月亮躲在云层后面，月光半遮半掩的。
俩人都支着膝盖蜷着坐，不远处是他们的朋友和篝火，身后是帐篷里昏黄的光。
何乐知手上拿着驱蚊水，时不时往他们身上喷两下。
篝火的光映在何乐知的眼镜上，在镜片上活泼地跳来跳去。
后来手机快没电了，他们就收起耳机，只静静地坐着。风吹在身上，微凉清爽。
“洗漱去？”韩方驰问。
“走。”何乐知胳膊拄地站起来，朝韩方驰伸手，把他拉起来。
洗漱后两人躺在草地上，腿在帐篷里，上半身在帐篷外，头枕着背包，平铺在旷野之上。
这么躺着有点扎，可又很舒服，不舍得动。
何乐知转过头，冲着韩方驰这边，两人中间有半米宽的距离。
草长得高高的，直直地立在他们周围。韩方驰脑袋底下枕着背包，何乐知从草的间隙里能看到他的侧脸，还有高高的鼻梁。
“其实，”何乐知转了回去，看着天上朦朦胧胧的月亮，笑了下说，“一想到要自己去上学了，我会有点难过，一点点。”
韩方驰没转过来，“嗯”了声说：“我也是。”
他们似乎都有话想说，又都没说，或者是不知道说什么。
高中毕业就等于告别了人生中一个如此重要的阶段，也同时要告别一些珍贵的人。上了大学就要开启新的阶段，认识新的朋友。
他们过往再紧密，可随着空间的拉远，随着新的朋友出现，随着恋爱，终究会和现在不一样。
对那时的他们来说，这种抓不着头绪的感觉很难准确描述，两个好朋友，因即将到来的分别而在内心感到空洞和惆怅。
后来何乐知腿一蜷一直地动了几下，像个虫子一样缩回帐篷里，晕晕乎乎地说：“困了。”
韩方驰也模仿他，拖着自己的包像虫子一样挪进来，拿了驱蚊水四处喷喷，说：“那就睡。”
何乐知双手叠着放在肚子上，安然地闭上眼睛。
韩方驰把帐篷拉好，躺在旁边跟着睡了。
夜晚凉爽，月光透亮地洒满草地，周围有种梦一样的静谧。半夜何乐知醒了一次，月光从透明的帐篷顶落下来，何乐知侧头看到旁边的韩方驰，见他皱着眉似乎睡得不太舒服。