秋后竹子渐渐变成一种浓郁的墨翠色，在夜色里簌簌如画，孤灯被半开窗户中吹来的风拉扯得摇曳了一阵，又随着窗户阖上而恢复稳定。
穿着灰布外衫的中年人从桌前起身，掩了窗户，稍稍站定一刻没有回头。
“来了？”他问。
身后默然无声，罗秋鸟转过身去。
无家的两个遗裔就在此刻对视了。
无宜并没有见过罗秋鸟，也不知道他的长相。但在看到眼前这人时她确信这正是本人。
真正的无家人们眉宇间总有一种特殊的神采，那是终日奔走的淡淡疲倦，和不为这疲倦所扰的执拗。
这个中年人长得很平凡，身形也说不上非常结实，那双隐隐有些旧疤，拇指变形的手印证了他是个很好的木工匠人。
此刻他就站在桌后，桌上摆着一只还没有拼完的木游鸟。
他们对视了一会，灯把两人的影子在墙上拖长，无宜不自觉地把手按在一边垂下的系绳上，只要她轻轻拉一下它，背后的不识剑就会散开落到她手中。
虽然罗秋鸟看起来没有任何防备，桌上也并无武器，但比起剑匠，擅长玩机关的人可以把整间屋子作为武器。
“还有其他人吗？”他口气和蔼地问，但并不要求回答，“坐。”
无宜没有坐，她仍旧站在那里。
“你是……无询天的女儿，我们还在通书信时，你年纪还不大。”
提及父亲让无宜的态度稍微缓和了一些：“我在他的书信里见过你的名字。”
他慢慢地点头，第二次指了指桌前：“坐。”
这一次无宜坐下了，但解下不识剑放在膝盖上，不识剑无法出鞘，如果遇袭她是用它作棍格挡。
“……你为什么要杀我？”在一阵无话之后，无宜选择开门见山。
眼前的中年人笑了一笑，开始慢慢地收拾桌子上的机关鸟：“因为无家将要兴起了。”
无宜看着他仔细地把那些零件卸下来，分门别类装进盒子里，像是一个稚子在收拾自己心爱的玩具。“我不明白。”她说，“你对无家有恨？”
“……并非如此。”罗秋鸟合上盖子，“我与你父亲，还有你，都很在乎无家。”
他看着她，眼睛里闪烁着灯火的光：“你觉得无家给这个世道带来了什么？又是因何没落的？”
“无家最初并不是剑匠，我们是匠人，是行于百姓之中，为百姓鸣者。王有道则献剑，王无道则诛而夺剑，无家世世代代不得入仕，因为我们是制衡皇权与官府的力量。”
无宜没有打断他，他说得没错，在最初的最初，无家就是这样一群人。
比起后世温和无害的剑匠，被夺取来夺取去的野心与祥瑞的代名词，最初的无家是不曾驯服于君的为民请命者。
“我们这么做了几代，或者十几代，世道有变好过吗？我拿这个问题问过你父亲，现在我照样用这个问题来问你。”
什么算是变好呢？
大治之世，大乱之世，永远交替而行，治时献剑，战时取剑，无家从来没有例外过，直到他们自己忘记了自己的身份。
“我们可以一次一次地为民请命，一次一次地诛杀昏君，但这一切没有尽头。”他平和地看着无宜的眼睛，“最初那位无者有一个很好的理想，但一直沿着最初的理想走未必有尽头。治世的皇帝不需要我们，乱世的暴君最后还是要期待一位新皇来代替，无家在这个过程中总是找不到自己的归宿，所以无家会逐渐改变，从一个门派变成一个家族，从执剑人成为铸剑人。”
“你不觉得这是可悲的事情吗。”无宜问。
“可悲，”罗秋鸟点头了，“比这更可悲的是你要重蹈覆辙。”
“孩子，无家不能再回到原本隐于民间的执剑者，你不过是重启了又一个轮回。”
无宜开始理解他想说什么，也同时理解了为什么他此刻坐在这里：“这就是你投奔峋阳王的原因？”
“是。”罗秋鸟坦然地应了，“我知道他不是一位好的君主，但现在没有更好的选择。那位皇帝过于年幼，而且恐怕有些别的问题，其余的王之中，瑜川王第五翳是盲人，北方的都督第五靖无意于夺位，我能选择的人实在是很少。但无论如何，我做出了选择。”
“无家人应该进入到朝中，去为百姓辅佐，匡正一位领袖，等待明君来临太漫长了，我们应该自己去制造一位明君。”
他看着无宜，等待着眼前年轻女人的反应，而后者皱起眉，有些厌恶地摇头。
“无家从来没有寄希望于君主过。”
“是啊，”罗秋鸟笑了，“我知道我说服不了你，而无家不能有两个头脑。所以我决定杀了你。我想你也同样作此想法。”
他施施然打开手边的盒子，无宜立刻拎起不识剑站了起来，预备迎接接下来的战斗。
然而罗秋鸟并没拿出什么致命的机关。在他手中的是一对烧制得非常精美的琉璃小球，正在灯下散出荧荧的光斑。
“无家有刺杀的传统，成员如野草般吹而复生，我知道我如果贸然杀你，必然会招致无尽的追杀。我们同归于尽是最坏的结果。”
“而如果你在这里杀我，峋阳王就会注意到无家。无家至少会失却臧州这个据点，我想，这也并不是好事。”