沈淮棠坦然道：“是我。”
脑子里却开始检索起上回见面时余慈的长篇大论。
姐妹俩久未见面，挤在被窝里，怕是说了有两吨废话，其中各家八卦占了八成，过脑就忘。直到这会儿，她才后知后觉地挖出那些左耳进右耳出的细枝末节——
“江氏集团你都不知？是滨城的，来鹤城才一年不到……”
“江氏麾下的文化公司最近动作颇多，不过人家财大气粗，倒也正常……”
“我想起来了，姐，你之前作品的游戏版权不就是卖给江氏了吗？”
“哎，下周的宴会办得肯定很热闹，没办法，文化类目过大，从游戏到社媒，文学艺术到影视音乐，说是人才济济卧虎藏龙，哥哥肯定忙得像陀螺……”
她们之间的聊天话题，上能窜天下能入海，三言两句又说到别的地方去，沈淮棠虽说曾与江氏集团有交集，可公司那么大，合同事项自有其他工作人员推进，更是够不着那神龙见首不见尾的“小江总”，自然当秋风过耳，毫不在意。
“你们什么情况啊？”余慈乐滋滋地问，“姐，我以前可从来没听你提到过小江总啊。”
“我倒还想问你呢。”沈淮棠的思绪被扯回，也无法回答妹妹的问题，只能换个方式排查，“我以前谈过恋爱吗？”
原本她并不在意年少轻狂时旖旎的二三事，可江未看上去也没那么热心肠，会在危急时刻舍身救一个无关痛痒的人。
没有分手的……恋人吗？
“你哪有空谈恋爱啊？”余慈笑笑，“以前要上学，还要照顾你妈妈，再后来，你一直在养病，途中竟然还摔失忆了，忙忙叨叨过了二十年，我看着，现在的你才算清闲些吧。”
这倒也是。
沈淮棠深以为然，线索却在这里断了。
深夜，她从旧物堆里翻出曾经的日记，企图再从中捕捉蛛丝马迹。
原本她并无写日记的习惯，最初也不过是为了照顾生病的母亲，早在智能手机还未普及的年代，需要手写记录她每日服药的类目剂量，以及平日状态等，好在复诊时向医生汇报。
久而久之，她在记录之余也会随手写下当日心情，次数多了，干脆专门准备其他笔记本书写。
虽然日记总会间歇性突变成周记或月记，但时间跨度却足有七年，从十岁到十七岁，内容大多与母亲的病情相关，其次是愈发繁重的课业，期间穿插着些许陌生的名字，没有江未。
直到母亲去世，日记戛然而止，末篇只有两个力透纸背的大字，“风过”。
风是母亲的名字。
沈淮棠失去记录生活的初衷，身体亦抱恙，转而专心养病，竟在失忆前投入虚幻创作，写了一本奇幻长篇，文中妖魔鬼怪横行，自然也没有江未的影子。
后来，小说出版，余温不减，也算是小有成就。
如今仍有读者在社交平台上问她，为何五年都不再有新书？她难以直言，二十岁人生翻新，前尘种种好似上辈子的事情，她再也无法提笔写下任何。
五年来，她安安稳稳地养病，读书毕业，回到鹤城开一家书店。
若非阴差阳错遇到江未，她的日子会继续平静无波地过下去。
沈淮棠歪坐在波纹玻璃窗边的藤椅上，找回以前的社交账号，翻阅着和她人一样沉默的朋友圈，这么多年竟然只发了寥寥数张风景照，连文案配字都没有，更别提其他人。
柔软的毛毯将她包裹起来，温暖得让人有些困倦。
她有一下没一下地抚摸着怀中肥美的三花猫，静静地思索着。
江未，他到底是谁呢？
就在此时，她的手机忽然震动，屏幕显示一串陌生号码。
·
三日后，沈淮棠抵达鹤羽医院vip病房楼栋，与门前等候的小杨颔首致意。
小杨是江未的秘书，此处安保森严，出入上下都需要刷卡。
他领着沈淮棠进入电梯后，默不作声地从镜面中审视这位让老板惦记的路人甲，是很漂亮，冰肌玉骨衬得眼睫极黑，也显得清清冷冷不近人情。
沈淮棠并非察觉不到小杨探究的眼神，只作未见，屏息静气地跟随他穿过医院长廊，抵达病房门口。
小杨敲门，得到允许后进入，里面是宽敞整洁的套间，各色家具一应俱全，瞧着不像病房，倒像是星级酒店。
江未半躺在病床上，侧脸对窗，正在接电话，似乎是工作相关。听见他们进来，头也未回，只抬手做了个稍等的手势，继续将暂时无法亲自处理的事情安排下去。
小杨引着沈淮棠在沙发坐好，为她斟上一杯茶，便先退了出去。
等待期间，她静默地观察江未。
宽大的病号服将他衬得瘦削，面颊嘴唇也苍白，但目前仍有余力处理工作，说话声音平定清晰，甚至带了些冷肃的意味，应该已经过了最严重危险的时期。
沈淮棠悬着的心稍安，正逢江未将电话挂断，转眸对上她的视线。
她先开口：“你还好吗？”
“我不好。”江未叹气，将手机随便一丢，整个人往柔软的靠枕里陷，控诉道，“肋骨骨裂，疼得我只能靠止痛续命，还得躺一个多月，这是什么酷刑……”
沈淮棠微微讶异于他翻脸之快，刚才处理工作时分明稳定得游刃有余。可这事儿确实该怨她，毕竟他是因为她才横遭此劫，她不会推卸责任。
于是，她诚恳道：“抱歉，是我不好，你想要我怎么补偿你呢？”
言下之意，是允许他狮子大开口。