导演的发言与节目的初衷背道而驰，文宇不想评判他人的行为方式。
“我只是按照自己认为正确的方式行事，只希望前辈的投资不亏钱就行。”冠名商跟霍家有着千丝万缕的关系，文宇已经通过霍承哲了解。
李丰灌下一口啤酒说：“放心，有后期在，平淡的湖面也能给你翻出花来。”
“不过，我提一个小建议，下次节目录制，小宇试着跟嘉宾亲近一点儿，不然显得我们节目排外。”
文宇没说话，他不是不想搞好关系，实在是寸步难进。
陈项看了看文宇，放下手中的烧烤签，开玩笑似地对李丰说：“小宇在避嫌，毕竟都是有对象的人。营业CP也是CP，到时候后期直接写成，小情侣自成结节，外人勿扰就好。”
“后期是可以操作，但现场几十号人看着，总要缓和一下跟嘉宾的关系。不要搞得像是参加两个节目，这对小宇来说不是好事。”
文宇抽纸擦手，一针见血：“香水味太重，我闻着头晕。裙子太短，非礼勿视。带着美甲洗碗，踩着恨天高当服务员，我除了佩服还能做什么？”
李丰顿住，摇了摇啤酒瓶一饮而尽：“形象管理是明星的自我修养，圈子里的人都有危机意识，怕一个不留神就被踩到了脚下。”
文宇只能想到一句“华而不实”，但并没有出来来。
他没有针对任何嘉宾的意思，只是觉得什么场合着什么衣服，“得体”的打扮对他而言是理所当然的，但这个圈子的服化要求貌似跟他的常识不一致。
“美丽总要付出代价，嘉宾自己的选择，我们不会过多干涉。后期掩盖不了的事实，结果总要他们自己承担。这是一开始合同中就写清楚的内容。”
文宇其实也主动过，想尽到地主之谊，但新来的嘉宾并没有融入的意识。看手表的次数太多，他都不好意思提醒。
或许这就是录播节目的好处，只需要几个出彩的镜头，其他时候打打酱油也不会被说什么。
文宇不再多言，他与这个圈子依然很多不适配。
吃完夜宵回家，时间已经十一点，V信界面许多未读信息，但置顶那栏安静如鸡。
文宇留言：“前辈辛苦了，下戏后好好休息，晚安（亲亲）”
文宇睡不着，洗澡后靠着床背看书，心里空缺的一块逐渐被不断涌入的文字占据。
书是他除了薛舒豪之外最好的朋友。
凌晨的钟声敲响，文宇合上书，准备入睡。
手机跳动，他迅速打开，不是霍承哲，而是身处B国的林穹州。
抛开悄悄萌芽的思恋，文宇看完信息回复：“总挑我睡觉的时间发信息，为什么？”
【林】大半夜还不睡觉，难道你们刚结束？！
【文】（无语）异地中，谢谢。
【林】哦，所以你这是思念成疾，失眠呢？
【文】不要试图转移话题，请正面回答我上面的问题。
【林】......
【文】不想谈薛舒豪，我可以不提。
【文】最近都忙，他已经从我眼前消失了几天，估计闭门思过去了。
【林】我没问。
【文】没问又不代表你不想知道。
【林】说好不提呢？！
【文】我发了，你可以不看（微笑）
【林】（友谊的小船说翻就翻）
【林】不聊了，你快点睡觉！
“想知道还死不承认。”文宇笑着摇头，把手机静音丢到一边休息。
霍承哲拍夜戏，结束的时候已经凌晨三点，回到休息的地方，看着V信上的留言心里一暖，第一时间回复信息。
哪怕对方现在不会看，也不会回复他。
分开后的思恋并没有如洪水猛兽般袭来，只是在休息的时间见缝插针，在身体疲惫的基础上进一步从精神层面折磨他。
两人错开的工作时间，让他们失去了很多通话的机会。
然而这还只是开始，之后这种情况越来越严重。可能一个星期也只能通一次电话，文宇不止一次吐槽工作安排不合理，但难得有视频的机会，他也不会浪费时间去抱怨。
最后一期收官节目在水果电视台，体验综艺幕后工作人员的一天。
离开北城前，闭关的薛舒豪出现，好几次欲言又止，文宇假装没看到。
直到收拾完行李，才坐下来搭理他。
“不要问我小林怎么样，他总是半夜给我发信息，很少聊得上。”
薛舒豪移开视线，嘴硬道：“我又没问。”
“你当我跟你认识三个月吗？脑门上都写着呢。”
薛舒豪扭捏，非常不像以前的他。
文宇催促：“有话就直说，跟我这儿装，我可不惯着你。”
“我这些天左思右想，觉得自己太过分，良心有点儿过不去，想正儿八经跟人道个歉。可人已经在异国他乡，他又把我拉黑了，你有他邮箱吗？”
“你那天为什么不追过来？居然心大地直接回了家。”文宇质问他。
薛舒豪自称冤枉，“处理完后面的事情，我从前台那里了解到细节，知道自己做错了。我那么过分，就想着林少肯定正在气头上。加上你已经追了上去，我想至少不会出现安全问题，准备等他冷静下来再道歉。”
文宇嫌弃地说：“就你冤枉他这事儿，他能跟你记一辈子。”
“不至于吧。”薛舒豪想说“男人肚里要能乘船”，怕激怒文宇没敢说出口。