“我有个问题想问你，你……你希望我问吗？”杨原野湿热错乱的呼吸打在易卿尘烧红的耳尖。
易卿尘转过身揽着他的肩膀，把脑袋往他脖颈更深处塞，轻声耳语：“嘘——阿野，快走吧，飞机就要起飞了。”
“小尘，你等我回来。”杨原野说那句话的时候没想过，一转身，就已经是最后一面了。
在台湾的日子，杨原野大事小情统统要跟易卿尘分享。无论是他学会的一个新和弦，吃到一碗Q弹的猪脚面线，还是他交到的新朋友……
他告诉他，音乐教父李达理当着全体学员的面称赞他的吉他造诣，说他手指灵活，极其协调，兼具手指独立性和力量掌控，是个“天才吉他手”！
易卿尘在电话那头说：“当然了，你什么都行！”
那时杨原野只觉得前路是通天坦途。
后来训练营到垦丁演出，大家集体看了《海角七号》的电影。在电影的取景地，男主角的“家”，那里经营着一项特殊的业务——帮游客拍照印在明信片上，然后在指定的日期将明信片寄出。也就是说，这是一张可以寄往未来的明信片。
杨原野写好他心里的话，填上易卿尘的地址，随手选了一个几年后的日子。他相信到了那天，他俩早就在一起了，日子会花团锦簇，他们会朝朝暮暮。
当晚回到营地，带队的主任说今晚会有热带风暴登陆，让大家不要出门。这在台湾并不罕见，谁都没太当回事。
入夜，杨原野正和室友聊着天，手机响了。他兴冲冲地躲到洗手间接起电话，嗔怪地开场：“小尘！怎么都一天了才理我。你猜猜我今天干嘛去了？告诉你吧，我去了海角七号！”
对方沉默几秒，之后，传来了让他一生都难忘的一句：“杨原野，咱们断了吧，别再联系了。”
他懵了，心脏被一刀捅穿，缓了半晌才开口：“……你、再说一遍。”
004 台风
电话那头除了电流的微小沙沙声，什么也没有。
杨原野不敢相信自己的耳朵：“你在说什么？在开玩笑？……还是同学聚会，真心话大冒险？是吗？别玩儿了吧……”
“……”
“出什么事了？你跟我说，别吓唬我啊……”他急得就差在原地转圈。
无论他说什么，对面只回以长久的沉默。
“易卿尘，说话！”杨原野暴躁的一吼，洗手间外热闹的寝室瞬间鸦雀无声。和他要好的小歌手敲了敲洗手间的磨砂玻璃门：“你没事儿吧？”里面大喊：“别管我！”
杨少爷烈火脾气，因为打小优秀，全世界合伙把他惯的。
易卿尘终于开了口：“我知道那天在机场你想问我什么，我现在就可以给你答案。杨原野，我不喜欢你，我不可能做你的男朋友。”
脑袋嗡嗡作响，杨原野怔愣当场，懵然地问：“不喜欢……是什么意思……你、你从来都没喜欢过我？”
声音的尾调沙哑变形，他真的不懂，为什么易卿尘像变了一个人。
“没有。”非常肯定的语调。
逼仄的洗手间让杨原野喘不上气，他砰地一声踹开门，发疯一样冲了出去。
身后一众室友面面相觑。一个戴眼镜的幽幽问道：“天才吉他手……失恋了？”
四下无声，街上竟一个人也没有。杨原野的说话声回荡在空旷的街道上，从难以置信的诘问，变成了自说自话。
“我不相信……我最近做错什么了？还是，你有别的喜欢的人了？”
“我是脾气急，再给我一次机会行吗？我都改。”
“小尘，你理理我……”
“……”
他几乎魔怔地不停对着电话说话，生怕他一停，对方就会挂断。
他拿着手机演着孤单的独角戏，借着忽明忽暗的路灯，步伐踉跄，不知道走了多久，也不知走去了哪儿。
月亮躲在乌云背后，一条银边也无，闷热潮湿的天，开始刮起了风。整个世界黑压压的，只有路边小店亮着荧光色灯带，写着closed，艳丽诡谲。
杨原野每说几句就要看一眼手机，生怕信号断掉，或者手机没电。信号和电量都好，只是电话那头的人就是不肯再跟他说一个字，只剩下看不见表情的沉默。
微风逐渐变成了急促的呼啸，树木开始摇摆，街上的垃圾纷纷飘起。顷刻间，雨点如同密集的子弹般砸向大地，将街道湿透。
杨原野在大雨中无措地疾走。
电话那头终于传来了情绪难辨的低语：“是下雨了吗？”
杨原野攥紧手机，声音发抖：“小尘，我想你……”
“去躲躲吧。”易卿尘说。
一家小店门楣上方略微倾斜的牌匾写着——“好运商店”。见门口有个小小的四方屋檐，杨原野跑了进去。
“你还是在乎我的，是不是？”他燃起一丝希望。
手机里传来一声短叹，轻柔的像是最后的宣判：“阿野，再见了。”
“不要！”杨原野的心猛地揪了起来，话语绕过骄傲冲出喉咙，“别这样，小尘，我求你了……我现在就回去，我这就回京北，咱们当面说——”
“不用了，以后就当不认识吧。”
嘟、嘟、嘟——
忙音。电话被挂断了。
雨顺着脸颊不断地落下来。怎么会这样？杨原野哆哆嗦嗦着想，怎么会这样？不可能，一定有什么地方搞错了。
明明昨天你还熬着夜等我的电话，你一会儿催促我抓紧时间火遍大江南北，一会儿又希望我始终藉藉无名。我说好吧好吧，都依你。你咯咯地笑，我也笑，想象着你的模样，想象着回去那天我要如何拨乱你的头发，咬破你的嘴唇。